在此之前没有读过毕飞宇的作品，也只听说过《推拿》，那是小说。现在读的这本《写满字的空间》是毕飞宇的散文集。小说和散文的本质区别在哪，我说不好，就毕飞宇的作品而言也比较不了。我只是一脑门子就扎了进去，扎到了这个写满字的空间里去。看到这一段（也只摘了这一段，嫌摘录影响了阅读的节奏）——一九一二年，瑞士心理学家爱德华•布洛发表了他的重要文献：《作为艺术因素与审美原则的“心理距离”说》，从那个时候起，“美是距离”就成了一个近乎真理的“假说”。是的，审美是需要距离的，讲故事的人就最懂这个：好的故事要么在“从前”，要么在“多年之后”，“昨天”与“今天”的事，只适合“本报讯”和“本台消息”。可我并不那么佩服瑞士的心理学家，他的发现一点也不新鲜。我们的苏东坡在一千年前就这么说了：不识庐山真面目，只缘身在此山中。——挺激动的，因为觉得毕飞宇把常说的“距离产生美”解释得挺明白的，而且很鲜活，用了空间的概念，还插入了“本报讯”“本台消息”这样的表述（当时不知道他在《南京日报》工作过）。
看完沉淀两天以后，发现留给我的不是这样的摘录片段了，而是围绕书名《写满字的空间》展现出来的一个整体，是散文集，但留给我的是小说的余味或是想象——一个写字的孩子在疯跑，在嗷嗷地叫着。叫着叫着镜头就推远推远。再拉近，是一个伏案的背影。
写满字的空间是美丽的。能够想象一下，也是极好的。
