我知道，随着成长，一定会有得有失；我知道，时间一点点流逝，一定会有人先离开；我知道，面对挚爱之人的离开，我们应该要坚强、坦然……
直到那一刻，我才发现，我所知道的一切，不过是自欺欺人：那些所谓的大道理，不过是耸立在你心灵深处的“豆腐渣工程”，只需要几滴眼泪就能让它们瞬间崩塌。
那是一个再寻常不过的夏日傍晚，我突然接到妈妈的电话，她说姥姥心脏病犯了，我再问什么，她就支支吾吾地不肯说了。
挂了电话，我越想越不对劲儿，妈妈带着哭腔的尾音让我颇为不安。
我忽然意识到了什么，然后脑袋就一片空白。
等我赶过去，姥姥的脸已经被洁白的毛巾掩盖。平时通往姥姥家的路也就十几分钟 ，我仿佛走了一生一世。
狭小、阴暗的屋子里坐着好多人，有的在嚎啕大哭，，有的在小声啜泣；只有母亲和几个姨妈、舅妈神情恍惚、面无表情，或许，真正的悲痛是无法以任何表达的。
我静静地站着，环顾四周，最终把目光停在姥姥身上。几个姨姥姥正在帮姥姥换上新衣，她们不小心把姥姥脸上的毛巾碰掉了；那一瞬间，我看见无比慈祥的脸，她双眼紧闭，异常安详，就像往常睡着了一样。
我没有哭，因为我不相信姥姥就这样离开了，我始终无法接受这个悲痛的事实。
恍惚间，我被别人拉到墙边，不知是谁递来座位儿……我和两个姨母抱在一起，她们早已泣不成声，而我只是轻轻地拍着她们的肩，没有掉下一滴眼泪 。
后来，伴着更多人的哭泣，我渐渐恢复意识，但我开始不停地胡思乱想。
“被两台电风扇那么吹着，姥姥会很冷吧，她一定会受不了骂我们的。”其实，那是因天气太热而做的防腐措施。
“被毛巾蒙住脸，一定很不舒服吧！姥姥会不会换个姿势？”我早已顾不得自己的想法是否理性 。
然而，我早该知道，我从一开始就是错的。姥姥已经去了另一个世界，不可能对我们做出任何回应。她的灵魂一定是被天使带走了，她一定去了没有病痛的天堂，所以 她才会如此安详。
终于，我哭了……
一开始是小声啜泣，把头埋进自己的胳膊里；然后就是肆无忌惮地大哭。因为，事已至此，哭是我唯一能做的事儿，面对亲人的离去，每个人都会异常无助。
伴着自己的哭声，仿佛整个人都停在半空。小姨母一边默默哭泣，一边轻轻拭去我满脸的泪水；她苍白无力的安慰、她在我耳边的呢喃，我早已记不清，或者说，我根本无心去听。
不知过了多久，我终于渐渐平静，但早已两眼无神，目光呆滞。今生今世，我又一次，把眼泪哭干。
“奶奶…奶奶…”隐约中，我听见门外的哭喊声越来越近。我看见，阳光、帅气的表弟已然成为一个泪人儿。
我静静地看着，表弟三步并作两步，跨进挤满了人的小屋儿。他双膝跪地，开始嚎啕大哭；管事儿的人走过来，帮他带上洁白的孝子帽儿。他一个头磕在地上，哭泣在继续……
村子里的习俗，只要一个孝子回来，大家就要一起哭一次。当所有人伤心欲绝的哭泣逐渐平息，我的表弟，依然保持着原来的姿势，哭泣也从未停止。
早已没有眼泪的我，伴着别人的哭声喊了无数次姥姥，顿时觉得头昏脑胀。我停止了呼喊，静静地看着表弟，除了悲伤，更多的是心疼。
他的肩膀在微微颤抖，嘴里不停地喊着奶奶，眼泪丝毫没有停止的意思。
听着他的声音有清脆变得沙哑，太多的不忍涌上心头，我忽然有一种想拥抱他的冲动。因为在那一瞬间，我知道久违谋面的表弟长大了。
我默默地走过去，跪在表弟的对面，捧着他的脸；我帮他擦眼泪，试图安慰，都以失败告终；就连劝他休息一会儿再哭的意图也毫不奏效。后来，我就完全沉默，只是轻轻拍着他的肩膀，不知道还能做些什么。
我们就这样相互依偎，不知道过了多久。但我知道，一定过了很久。因为越来越多的人好言相劝，试图让我们停止哭泣。
后来，大舅舅过来扶我，他劝我到旁边做呀会儿。他一定是担心从小体弱多病的我承受不了这样长久的“低气压”环境。
可我并不想起来，就像想这样久久地跪着，陪着伤心欲绝的表弟，也陪着凄惨离去的姥姥。
后来，我们分开坐着屋子两边。他终于由嚎啕大哭变成了小声啜泣，最后是默默流泪。
等他终于沉默，我看了一下手表，距离他踏进家门的那一刻，已经过去了三、四个小时。
那天晚上，我们反反复复好多次。后来，因为来的亲戚太多，我和表弟必须要回村头的新家搬座位儿。
表弟摘下孝子帽儿，拿了钥匙就往外走。我也摘下头上的孝子带儿，跟在他后边……
一开始，表弟走得很慢，后来就放慢了脚步；我感觉得到，他是在等我。
到了新家，表弟毛燥地打开大门，将锁随手一扔，就进了屋。我默默地把锁捡回来，挂回大门上。
我走进客厅，坐在客厅里发呆。
表弟打开舅舅的啤酒，直接吞掉半瓶儿，他把剩下的直接倒进垃圾桶。要是在平时，我一定会阻止，因为他只有17岁。然后，他又喝掉茶几上的半壶凉白开。我就这样看着心里闷闷的，却依旧保持沉默。
我们俩在沙发上坐了很久，中间没有说过一句话。那一刻，仿佛一切都被淹没在这无尽的悲哀中。
之后，表弟一个人提着一大堆座位儿，我就两手空空跟在他后面。早知道是这样的结果 只要是他能做到的，绝不会让我有丝毫的机会替他分担。而我能给予的，就只有紧随其后的陪伴。
把座位儿送回小屋儿，我们又恢复了表面的平静。但是，内心的痛或许就只有自己懂。
那天夜里，我在舅舅家过夜。我和表弟躺在宽大的双人床上，，辗转反侧，难以入眠；最后终于在凌晨三点多的时候，我们都安静了。
表弟抱着一只和他一般高却比他胖好多的大公仔，侧卧着，好像这只公仔与他本就是一体的；而我，则把自己缩成一团，如同胎儿在母亲子宫里的样子。
第二天清晨，已经一天一夜没有吃饭的我们，依旧没有任何胃口。我们干到那个挤满了人的小屋子里去守着即将下葬的姥姥，却被大舅妈“赶”回去吃早已干成一坨的面条儿。
葬礼按部就班地进行着，我们把姥姥送到墓穴边。
伴着所有人的哭喊，我告诉自己：再多喊一声吧，从今而后，姥姥对你而言，就只是趴在书本上的名词了；再多流一滴眼泪吧，毕竟，下一世，无论爱与不爱，都不会再相遇。
看着他们，将姥姥的棺木放下墓穴，我和表弟都要给姥姥作最后的叩拜。
我跪在姥姥的遗像前三叩首。我告诉自己：就这么样一直跪下去，才不枉姥姥给了你大半生的爱；就这样一直贵下去，才能表达一个后辈的无限深情 ……
我叩拜完毕，被人扶起来拉到一边，嘴里还不停地喊着姥姥……
我按着家里的行辈，回到表姐身后，哭泣在继续。
几乎就在同时，母亲和两个姨母发了疯似地冲向墓穴边缘，好几个人都拉不住；她们都想拼尽全力去看母亲最后一眼，尽管，她们看到的只是冰冷的棺材。
那一刻，我离小姨母最近，然而她的儿子正跪在离坟墓最近的地方，泣不成声。我扶着小姨母的胳膊，没有安慰，只有无言的陪伴。因为我知道，只有肆无忌惮地哭过，才会真正地坦然。
恍惚间，我看见早已瘫软的母亲，突然站起来，有一次疯狂地冲向墓穴。我冲过去，跪在地上，拼命地抱着母亲。“妈，妈，你冷静一点儿，不要让姥姥走得不安心。”我在不顾一切地咆哮。
可能是害怕伤到我，母亲无力地停住，几近哀求地跟我说：“孩子，你让开，让我再看你姥姥一眼……”
我当然始终抱着母亲，不肯放手。
当葬礼接近尾声，所有人也都恢复了平静。伴着少数人的抽泣，下起了一场牛毛细雨。
好吧，就让我们的悲伤化作无尽的眼泪，和着我们对姥姥的爱与思念，都埋在这绵绵细雨中，渗进地下，陪着姥姥，让她不至于那么孤独、凄凉。
听说，新坟被雨淋过，那是逝者对一家人的祝福；那么就让雨来的大一些吧，就当作是姥姥唯一的回应。
这场葬礼，是爱的葬礼，它埋葬了姥姥对所有人之间相互的爱。
表弟，母亲……所有所有的亲人，我们用最撕心裂肺的方式熬过这场爱的葬礼，从今而后，我们的心一定会更加勇敢、更加坚强。
原来，这场爱的葬礼摧毁了心灵深处的“豆腐渣工程”后，坚强和坦然会重生。
然而，这场爱的葬礼，带给大家最好的礼物是成长和珍惜。
