梁山伯一直以为自己是先死的那个人。

病最重的那两天，他见到英台穿着鲜红的嫁衣，在他坟茔前祭拜。是时天地动色，地裂坟开，英台纵身一跳，如一只血红的蛱蝶。梁山伯被梦惊醒，发了一身汗，病好大半。

他不太喜欢这场梦。

他病重时总想英台该如何祭拜他。江南三月烟柳淅沥，新柳翠色溶进烟气里，英台撑柄油纸伞，穿件青布衣裳，绾个垂云髻，袅袅娜娜停在他坟前——最好再洒两杯桂花酒，总比那惊天动地的化蝶清丽得多。

不过梦终归是梦，想也只是想想。

西街的馄饨五文钱一碗，比东街便宜两文。裴大娘见梁山伯是熟客，总多饶他几个。梁山伯接了碗，挑挑馄饨，发了会呆，才想起问大娘：“西街口有人家做法事？”

裴大娘从笼屉的蒸汽间探出头来：“听说是马家的新妇人，不知怎么想不开，好好的吉日硬是成了忌日。”

梁山伯没说话，默默低头吃馄饨，吃完数出五枚铜板摆在桌上，撩起衣袍走人了。裴大娘从火台后面踱过来收拾碗筷，瞅瞅梁山伯的背影，觉得他今天有点反常。

梁山伯推门进屋就开始吐，把食物吐得干干净净。吐到最后只吐出一腹苦水。他宿醉一般躺在地上，地板上杂音嗡嗡，吵得心烦。

裴大娘有两日没见梁山伯，第三日一大早就见到这个瘦弱书生颤颤悠悠晃过来，有气无力地撩袍，坐下，数出十枚铜板，搁在桌上，声音软软道：“大娘，两碗。”裴大娘端出两碗馄饨来，见到桌上摆了两副筷子。

“哟，约了祝家小哥？那可得把葱花挑出来。”裴大娘倒是还记得不要葱花的祝家小哥。

梁山伯摇头，洗得发白的衣裳，竟衬得他脸上有了红润：“快考试了，费脑，多吃些。”

裴大娘瞧瞧衣带渐宽的瘦书生，咂嘴：“这倒是，多吃些好。”

梁山伯没找到自己的名字。会试放榜那天他顺着最后一张榜，从后往前找，越找心中越是茫然，苦笑安慰自己没关系下次再来。他悻悻挤出人群时，正见到祥子兴高采烈跑过来。祥子停住，狠狠给梁山伯一拳头：“行啊你，居然考到第九去了！”

梁山伯张嘴就想说祥子你何必挖苦我，话到嘴边忽然回过味来：自己的名字是在根本没去看的那张榜上。他看面前瘦弱的小伙子笑逐颜开，忽然眨眨眼，说：“去西街吃馄饨如何？我请你。”

祥子觉得自己听错了，梁山伯居然请客？虽然只是一碗五文钱的馄饨，但这也是不得了的大事。除了祝家小哥，还没人有过这待遇呢。

祥子忙不迭点头：“我还要加个煎蛋。”他停了停，“诶，没见到祝家小哥。”

“他没去考试，自然不必去看榜。”

“不是不是，我是说很久没见他了。说好的抽空一起吃一顿呢。”

梁山伯抬头看天：“是啊，很久没见她了。”

梁山伯收拾好屋子坐在院中台阶上，摸着大白鹅的脖子发呆。十里八乡见面都不打招呼的邻里，以往话都不说一句的同窗，还有八竿子打不着的亲戚和不知道从哪冒出来的朋友，都排着队跑来给他送各式各样的礼品银钱。梁山伯收拾好时已筋疲力尽，天色昏暗，时近傍晚。

这中间最贵重的一套茶具，是马家少爷亲自送来的。

马少爷来的时候笑成一朵花，说梁老弟莫要忘记同窗之谊，看他那喜滋滋的模样，仿佛高中的是马少爷自己。马少爷穿了件大红色的绸缎袄子，怎么看怎么不像刚刚丧妻的样子。有几次梁山伯想问马少爷，他那新婚妻子缘何去世。然而话在嘴边绕了半晌，又退了回去，只剩下虚情假意的客套，他拱手，微笑，低头道：“马兄说笑，山伯惭愧。”

梁山伯始终有些恍惚，觉得这样的场景不太可能发生在自己身上。造物弄人，若是早几个月高中，体体面面去祝家提亲，怎会被打出来？

不知是六表叔还是房东四姐送来的大白鹅嘎嘎地叫，瞪着双圆眼观察梁山伯。梁山伯也傻愣愣盯着大白鹅瞧。过了很久他才意识到，自己不必再过一碗馄饨管一天饱的日子了。他帮大白鹅顺顺毛，忽地问大白鹅：“英台借我的五两，你说如何还回去好？”

祝家老大一向比马少爷直率些。不知是不是跟祝老爷起了争执，祝老大沉着脸，踩着夕阳，撞进梁山伯的家门。

礼品被祝老大扔在台阶前，尺把长的包装盒掉在地上，翻个跟头，吓了大白鹅一跳。大白鹅扑扇翅膀后退两步，无辜地看向梁山伯。梁山伯从脚边拾起礼物，擦干净浮土，才从台阶上起身，整理好衣袍，一揖到地。

祝老大满腹问候祖宗的话被噎了回去，瞪着眼睛半天没说出一个字来。反倒是梁山伯慢吞吞从怀里掏出些银子，递到祝老大手中：

“这是英台借我的五两银子，连同三钱利息，一并还给大哥。山伯能有今日，全靠大哥一家救济，感激不尽。”

这就是害死自家妹子的混小子。祝老大瞪着梁山伯，梁山伯也盯着祝老大，直到太阳看不下去藏到山后面，祝老大才从鼻子里哼出一声来，转身走了。

梁山伯忽然觉得，今天的祝老大，不似当日毒打自己那般狰狞，反而可爱很多。

梁山伯是一个人上路的，走的时候只带走了祝老大送来的字画，和那只长得就贵气的大白鹅。

裴大娘说，她是最后见到梁山伯的人。她说那天梁山伯那天抱着大白鹅，拎着尺把长的画轴，撩袍坐下，要了碗馄饨，数出五枚铜钱，挨个摆在桌上。她还说那碗馄饨没放葱花，能从汤水中油花里看到明晃晃的太阳，梁山伯盯着那碗馄饨看了半天，一口没吃，起身走了。

自此人们再没有见过梁山伯。

用裁缝铺三嫂子的话说，梁家小子就是个忘本的混蛋。那小子最穷困的时候，还不是老娘帮着接济？现在人发达了，却躲得不见踪影，不想着老娘的好处，真是狼心狗肺。

三嫂子说这话的时候，三哥剔着牙从屋里出来，白三嫂子一眼：“你这娘们恁多事。你给梁小哥的衣裳，他要过一件吗？”

三嫂子在众人的哄笑里悻悻回屋。裴大娘笑眯眯给大家盛馄饨，一如往常。

梁家小子走后第六年上，有天黄昏，进城卖肉回来的屠户李跌跌撞撞跑回来，从长街这头跑到长街那头，跑得气喘吁吁，撑着两个鼻孔呼气，像极了他们家圏里的猪。

“我在城里见着梁家小哥啦！人家现在是官老爷啦！人家那排场，啧啧啧——我拦下他的轿子，还没讲他老娘病重那年的肉汤是我送的，他就二话不说给了我十两银子。十两啊，人家就当十文钱似的。”

马少爷刚巧从书院里走出来，见屠户李头上大汗淋漓，干笑了两声。

自屠户李后，梁山伯总能见到些乡亲。他们总是大老远从县里赶来，坐在府邸门口的石墩上，却又什么都不干，好像只是为了跟看门大爷说梁山伯童年的破事。又过些日子，三嫂子就跑来商量他们家阿荣到城里书院念书的事情，刘二哥就跑来讲他们家田被官道修路占了半亩的事情。再后来阿荣进了书院，刘二哥也得到了应有的赔偿。

有了梁山伯这个大靠山，大家的记忆一夜之间好了起来，梁山伯几岁时上过谁家树、被谁家孩子打又是谁家孩子出头这种鸡毛蒜皮的小事，都能说个有模有样。

梁山伯原不应计较这些，但他始终忘不了去祝家求亲后，被祝老大打得半死却无人问津的时日。若不是他梦到英台投坟化蝶，把病吓好了大半，他绝对死在英台前面。

梁山伯又有点想念英台，想念跟英台同窗共读、吟诗作对的日子，想念英台那双会说话的眼睛。他大概明白英台为什么离开，但他相信英台没死——应该是化成了一只鲜艳美丽的蝴蝶了吧。

所以他终于决定回去看看。

他第一个见到的是六表叔。那时候六表叔正在巷口晒太阳，就见一个衣着光鲜的年轻人，领着一个三四岁的小丫头朝自己走过来，对着六表叔羞赧一笑：“六表叔莫怪，那只大白鹅，山伯后来吃掉了。”

六表叔眨眨眼，愣了片刻才意识到这家伙是梁大老爷。他扯着喉咙叫大家出来围观的时候，梁大老爷已经不见了踪影。

梁山伯第二个见到的是祥子，他又请祥子吃了碗加煎蛋的馄饨。祥子吃着馄饨，摸摸小丫头的脑袋，惆怅说：“你这小子一走就是六年。你不见了，祝家小哥也不见了，兄弟我一个人过得好生寂寞。”他停了停又说，“你小子可以啊，女儿都这么大了，怎么不把嫂子也带回来给我们瞧瞧？”

梁山伯没说因为阿荣的事夫人生了气回了娘家，更没说自己正发愁怎么从郡守大人家把夫人劝回来。他只是笑笑，不说话。裴大娘从笼屉的蒸汽间探出脑袋，笑眯眯道：“回来好，回来好，常回来啊。”

梁山伯还见到了祝老大，他让女儿叫祝伯伯，祝老大嗯了一声，没说什么骂娘的话，算是给梁山伯一个面子。祝老大瞪着梁山伯，梁山伯也盯着祝老大，直到太阳看不下去藏到山后面，祝老大才从鼻子里哼出一声来。

“马家不让英台进祖坟。英台被接回来葬在我家坟场，你若得闲，不如去看看。”

到英台坟前的时候天快要全黑，借着微光梁山伯勉强辨认出碑上的字——上面写着的不是马门祝氏。在晚风里他终于忍不住，落下六年前就该落的泪来。泪水流到梁山伯的下巴上，再滴在地里，洇开一片。

小姑娘牵着爹爹的衣角，仰头问爹爹，坟里埋着谁。梁山伯深深吸口气，摸着女儿的头，说：“是爹爹的一个朋友。”

晚风起。梁山伯想，等女儿长大了，若是有个门不当户不对的穷小子上门提亲，他肯定二话不说，把那小子打出去。

肯定的。