什么时候开始觉得妈妈是天底下最厉害的妈妈的呢，大概是看过了陕西榆林的那条新闻之后吧，大概是这次回家发现妈妈的皱纹又多了几条，时间总在隐隐约约地告诉我我不再是那个小小的女孩了，听起来有点残酷，但成长为大姑娘的彩蛋是，我们会发现守护一个生命的成长是一件那么神奇而让人神往的事情。
当然，我猜妈妈一定不会这么认为，妈妈说我初中叛逆期的时候像一只长满了刺的小野兽，整天想着怎么拒绝别人的善意，让自己看起来很酷。
妈妈说她特别嫌弃我，说我出生的时候怎么能那么丑，但又那么小小的，浑身散发着可爱无敌的光芒，黑葡萄似的小眼睛四处张望，总在别人睡意正浓时放声大哭……
妈妈谈到我小时候时总是话很多，我知道，这是妈妈爱我的方式。
最近在看一部纪录片《零零后》，它用十年的时间讲述了五个06年出生的孩子们的故事，时间的流逝总是无声息的，当它用一种颇具仪式感的影像保存下来时，我们才能真切地触摸到它的沟壑与纹理。就像锡坤（纪录片主人公）妈妈说的，孩子看着妈妈眼睛，是真心感到茫茫然的，怎么突然就要去上小学了。
每个小生命都是一个天使吧，在另一个生命中被唤醒，被点燃，获得生机。然后看着他慢慢地长大，可是爸爸妈妈也是第一次当爸爸妈妈，只能用他们认为最稳妥最安全的方式小心翼翼地守护小baby平平安安地长大。
小时候大家都是爱哭鬼，总要黏着妈妈，妈妈不见了整个世界都不好了，一定要用最大的分贝召回妈妈，“我要妈妈”好像是一句带有神秘力量的咒语，小baby们坚持不渝地把这句话挂在嘴边也是因为他们的信仰--那是我的妈妈呀，妈妈不能离开我，妈妈是我最好的朋友。小baby们也坚信，在他们的世界里，妈妈是最好的保护伞，也是最好的庇佑，随叫随到的那种。
后来不知道怎么了，怎么突然就要去幼儿园了，每天早上妈妈送我们去上学的时候总是令人感到万分的难过，又要有好几个小时见不到妈妈了，真是让人伤心。生活突然面临着好多好多的问题，只能一个人去解决的那种，一个人去厕所，一个人吃饭，一个人入睡，面对着突然到来的世界，“我要妈妈”好像也不管用了，生活突然艰难。
慢慢地学会一个人长大的时光总是漫长，转眼就要初中毕业了，身体的成长，生活技能的提高让我们获得了一种从未有过的能量，可以不要妈妈，一个人面对一切的那种，于是，冷漠是我们伪装自己的铠甲，假装可以抵御一切困难，一往无前，即使有时候不堪一击，我们也只会选择在某个夜晚偷偷舔舐着伤口，坚决不会向妈妈求助是我们引以为傲的资本。那时候觉得自己酷毙了。
有人说，如果一个孩子的长大必须要有一个节点的话，那一定是在某个月圆之夜。具体在哪一个独坐的夜晚就不得而知了。
成长的终极秘密是--大家都是不同的。
但我想，在那个夜晚，她一定也会想起很多年前的某个时刻，医院的某个夜晚；想起某个放学的傍晚，自己看似高傲冷酷的脸庞；会想起很多很多，有关一个人和另一个人……
她大概会有一点懊恼，带着点后悔的那种，想着什么时候能回到从前，比如说昨天。但又想着还是算了，能做的还有很多。还好还好。
后来的某一天，她也会期待吧，也有这样一个小小的Ta，等待着她去守候，就像很多年前的那个时候，妈妈还是个小小的女孩，对，就是那个时候。
也曾有个小小的梦啊，守护一个小小的你。
