又是一年高考来到。朋友阿朱向我讲起当年自己的高考故事。她说,大学前两年,每次听到电台讲高考的事,她都有种撕心裂肺,刺骨锥心的感觉。
阿朱身为班长,但一直都是一个多愁善感、害怕冲突、自尊心强的孩子。刻苦学习,模拟考试一直优秀,北京重点没问题。
高考前两天,她那处于青春叛逆期的弟弟,因为吃包子,再次和父亲起了语言冲突,家里气氛紧张,沙发上的她默默走回自己的书房,眼中含泪呆然坐下,心中默念并执笔书写“不哭不哭,深呼吸,要高兴”。
高考当天,家人骑车带着她去考试。平时都是她自己骑车上学的。路上遇到芳,另一个班的班长,弟弟和她一起,骑车陪着芳去考试。芳高高兴兴的和阿朱打着招呼。坐在后座上的阿朱却暗自神伤,她想到朋友家和和气气,自己的爸爸和弟弟却吵架,心里难受。想到别人的弟弟和姐姐友好相处,她的弟弟却时常惹她生气,落泪,心里再次难受。天哪,这可是高考当天呀,阿朱竟然还有心思难受。
到了学校门口,阿朱拿着准考证入场。人头攒动,挤挤攘攘,鬼使神差的,她偏偏热情的和一个陌生女孩打招呼,“你是几考场”,“我也是8考场的”。
到了8考场,那个女生,一看,黑着脸对阿朱说:“你换桌子啦?”阿朱点点头。然后带着紧张,自责和不好意思,开始了高考答题。那个女生就坐在她右边。
第一场考语文,这是阿朱最拿心应手的一门了。但是考试过程中,阿朱觉得答题并不顺利,她还不时往右边看看那个女生。她边答题边想,“这场结束了,下一场考试之前,我就把桌子和右边的换回来”。“哦,不行,考号已经贴上了,换不了了。”
考试结束了,去厕所,阿朱遇到那个女生,讪讪的微笑着打打招呼。对方没有一丝表情和微笑。
怎么啦?那个女生谁呀?镜头回放:高考前一天下午,阿朱去看考场,她想提前熟悉环境,熟悉座位,以便考试当天不紧张。她的教室在一楼,考场在二楼,那个教室前门锁着,她又看了看,后门没锁,于是推门进去,后面堆着高高的摞起来的桌子和椅子。
教室里,桌椅已经一条龙拉开,摆开了,还没有贴考号。阿朱按着准考证的编号计算,看到了自己的桌子。“前边,中间,好的。”“嗯?怎么全是斑斑点点,坑坑洼洼,好丑好不平整的一张桌子呀。”“这可怎么考试呀,怎么在卷子上写字呀。我要换桌子。”阿朱心里自言自语着。
她走到教室后面,看着身边堆得高高的桌子,试了试,拉不动。再试,不敢了,她怕桌子太高,砸倒自己,影响第二天高考。于是又走回考试桌。“哎呀,怎么办哪。诶?右边桌子好好呀,这么光滑,这么整洁,好像是整个考场最光滑最整洁的一张。那就和这张桌子换了吧。”而那个梳着马尾辫的女生,她本来就是这个教室的学生,那张光滑的桌子,就是她专门近水楼台为自己安排好的,全班最好的一张桌子。不巧的是,衬托的左边那张桌子太丑了,太不平了,太有危机感了,使得本意看考场无意调座位的阿朱,恶向胆边生互换了桌子。瞬间,这个换桌子的小女孩,人生有了污点。唉,人生如梦。
考最后一门的时候,英语。这是阿朱最喜欢的一科。考着考着,不知为什么,很生气很愤怒的情绪渐渐从心头升起,做着阅读理解,阿朱脑子里莫名其妙的冒出:“今年考试,不是真的,会作废,会重新考。”
阿朱的成绩比平时低了50分。211大学的通知书到了,有个亲戚还嫉妒她。但是对她来说,不是理想的分数,不是梦想的城市,不是喜欢的大学,通知书,她一点感觉也没有。
阿朱没有选择复读。
复读的想法曾经有过,一闪而过。她没有和父母说,父母也没有提,或许父母怕“复读”两个字她听了难受,或许怕邻居听到孩子“复读”,没面子,或许是父母没想到“复读”。但是阿朱能感觉到父母尤其是父亲的失落和难受。她能感觉到他们知道她考的不够好,虽然他们平时几乎不过问,几乎不知道自己平时到底水平如何。
又想到第二年高考改革,不是五科,而是3加x,阿朱怕自己不适应新的考试形式,怕考不好。
17岁,天津,尖子生阿朱开始了并不励志的人生。
我对阿朱说:“都过去了,往前看,吃一堑长一智。”
阿朱说,“唉,我的心理素质呀。我特别容易紧张。高三我住宿。宿舍里有6个人,8张床。三个班长。两个文科班班长,一个理科班班长我。有一个外班同学,插到我们宿舍。高考之前,好像因为一件小事,她和那个文科班班长大吵了一架。那个文科班班长,就是后来高考当天和陪着她考试的弟弟一起高高兴兴骑车经过我身边,高高兴兴和我打招呼的芳。当时她们两个在宿舍楼道大声吵架的时候,我很害怕,肛门都一缩一缩的,恐怕这就是传说中的“恐惧引起的大小便失禁”吧。”“那个文科班的班长芳,人家心理素质挺强,平时吵架没事没事的。高考考得也挺好。”
阿朱接着说,“唉,还有我的目标感呀。小学时,目标是二中。初中时,目标是一中。高中时,目标没有了,只剩一个模糊的,我要去北京。高三时,有个亲戚问我的目标,我说,当播音员,语文老师说的,亲戚说,太丑。另一个亲戚,看了我的日记,说,北京广播学院,这个只能是梦想,太飘渺了,是青春小女孩的梦想,还是做好眼前的事吧。那个时候,我自己嗓子一咽唾沫,就觉得有个小疙瘩,怕影响发音,也就各种理由慢慢放弃这个梦想了。其实,嗓子没事,只是一种心理作用。目标感不强,大学也没去了北京名校。”
我问,“阿朱,如果让你重来,你会怎么做?你觉得你学到了什么?”
阿朱想了想,说,“一、我不要多愁善感,不自怜。不轻易受环境、人、情绪的影响。二、自己相信自己,自己认可自己,不过分在乎周围人的看法。三、积极主动。主动表达,主动沟通,主动创造快乐,轻松的环境。四、坚定目标,坚定梦想,就算失败,也不后悔,不留遗憾。五、慎独。不能自私,不能损人利己。”
我说,“抱抱当年的你。亲爱的,谁也不知道明天会发生什么,相信当时的小阿朱已经尽了自己最大的能力,在调整情绪状态。只是,每一个阶段,每一个时刻的我们都是有局限的,不论我们身处多高的地位,手中握着怎样的学历、资源,从一个角度来讲,人人都是有局限的。而我们要做的,是在这个局限中做出无限来。”
“亲爱的,看到自己在失败的事情中所做的努力和必然的局限,也是对自己的爱。我看了一个表面风风火火,大大咧咧,内心却也细腻、柔软的阿朱,只是那份脆弱和柔软被你的忙碌遮盖起来。而亲爱的,那也是非常宝贵的真实的你的一部分。而且也是你和自己连接的最佳通道。亲爱的,祝福你,更多更深入地关怀自己。深深祝福你。”