傍晚六点，暑气还没散尽，胡同口的老槐树下聚了几个摇蒲扇乘凉的人。我把马扎往墙根挪了挪，刚拧开收音机，就看见对门老陈蹬着那辆锈迹斑斑的旧三轮，“嘎吱嘎吱”地停在跟前。
他支着腿，汗衫卷到胸口，露出晒得发红的肚皮：“哟，又歇着呢？”
我点点头，没接话。
他把车斗里的空水桶弄得哐当响：“要我说，你这人就是心太宽。我儿子像你这岁数的时候，在深圳一个月挣这个数。”他伸出三根手指头，在我眼前晃了晃，“你倒好，天天守着个破收音机，听戏能听出钱来？”
槐树上的知了突然叫得刺耳。我把收音机音量调小，回了句：“天热，喘口气。”
“热？”他像是听见什么笑话，“我今儿送了四十桶水，爬了六栋楼！热就不干了？”他抹了把脖子上的汗，甩在地上，溅起一小撮灰尘，“你看人家老李家二小子，去年跑外卖，今年都在县里交首付了……”
我端起搪瓷缸，慢吞吞喝了口茶。茶叶梗在嘴里转了个圈，又吐回缸底。
他见我不搭腔，身子往前探了探：“我说，你是不是手里还有点老本？要是缺门路，我侄子在工地当包工头……”
“老陈，”我打断他，“上个月你找我借的二百块钱，什么时候还？”
他脸上的表情僵了僵，三轮车往后蹭了半步：“你看你，说这个干啥……等我儿子月底打钱，立马还你。”
收音机里正好唱到《空城计》里那句“我本是卧龙岗散淡的人”，我跟着哼了两声。
他突然拧动车把，轮胎碾过一颗石子：“得，我这是咸吃萝卜淡操心。走了，还得去给西头小饭店送水呢。”
三轮车“嘎吱嘎吱”地消失在胡同拐角。我重新调大收音机，诸葛亮正唱到“凭阴阳如反掌保定乾坤”。槐树叶的影子在地上晃啊晃，像一池被风吹皱的水。
隔壁院墙里飘来炝锅的香味，谁家在炒青椒肉丝。我闭上眼睛，听见晚风穿过电线时发出的呜呜声，像很远的地方，有列火车正经过麦田。
