（一）

噩梦醒来，我已是满面泪痕。

 梦境还历历在目，我睡意全无，坐起，把冰凉的双脚压在大腿下，不暖和，于是起床。

 我每天起床都会看日期，细算寒假还剩多少。看时间，看一天还有多久才过完。

 现在是一月九号上午九点，虽然梦境令我悲伤，但这漫长无趣的一天总算是过去八分之三了。

 人们都说早上是好的，总把活泼青春的孩子比作是八九点钟的太阳。可是我拉开窗帘，并没有看见什么太阳。西南小镇里的冬天，大多是清冷，寂静的。窗外阴沉沉的天似乎不甘寂寞，占领了卧室内原本黑漆漆的空间。

 我把客厅里的电视打开，大音量立刻填满了整个，只有我一人的家。电视里播的是本地台，它会在早上七点，中午十二点和下午六点开始，播上三个小时的当地新闻，所以妈妈爱看。我妈是重点中学高三班主任，心思全在她的学生身上。我的寒假开始后，她只在元旦那天回来过。

 元旦那天，她带着大米、面条、油盐醋酱油风尘仆仆地赶回来，又去买了鱼、肉、鸡蛋和能放上几天的瓜果蔬菜。那天，她让我去叫对门独居的安爷爷也叫过来吃饭。我从小就在安爷爷家吃饭玩耍，他待我就像亲孙女一样好。

 随着“滋呀——”的声音，厚重脱锈的防盗门被打开。安爷爷四四方方的老花镜上立刻变得白蒙蒙，他虽然七十好几了，瘦瘦高高的，头发花白，但面色红润，精神抖擞，可见身体还是挺健康的。我握住他暖和的手说:“安爷爷，我是明月，我放假了。”

 “明月？小月呀，你的手怎么这么冷！”他把我的手夹在手心里。“小月，我告诉你，我家小南要回来了！过几天就回！他前几天打电话给我说的。哎呀——他一走就是十年，我都听不出他的声音了。”安爷爷笑得合不拢嘴。

拉回思绪，我刷牙后提着热水器下接的半桶热水，打算回客厅泡脚。走出浴室，看到沙发上坐着一个人。

（二）

 “你是谁？”我警惕着问。爸爸很早就给我打电话说过这段时间不回家，现在家里无缘无故地坐了个人，我有些害怕，把半桶水抱在胸前，随时准备泼他后逃跑。

 “你怎么进来的？”

他没回答。

 我小心地移动过去。电视屏幕里五颜六色的光照在他棱角分明的脸上，我发现我不认识他。他身体前倾，双臂撑在双腿上，脸上，眼里全是错落的光影。

 “我是安曲南。”他看着我。

 “安曲南？”我打量着他，他现在的神情，多像小南哥哥悲伤时的脸啊！

我不害怕了，放下桶。“你怎么进来的？”

 “门没锁。”

 我坐到沙发的另一边，把脚放进热水里，脚像被一分子一分子的分解一般，慢慢溶进水分子里，有了温度。

 电视里播着婆婆妈妈的电视剧，我问:“你什么时候回来的？”

 “前天。”

 他确实是前天回来的，我想起了那天，七号。他和安爷爷还给我送过饼干，叫我第二天也就是八号去他们家吃午饭。只是十年未见，我们并没有多的话讲。

 八号上午，我出门去买泡面，在楼下听见安爷爷叮嘱他:“多买些你爱吃的菜，注意安全，早点回家。”然后我飞快地走了。

昨天他们没有再来敲我的门，没叫我吃饭，我也就没问。

 “回来待几天？”我尴尬了，开始没话找话。

 “本来不想走了……”

 那意思就是要走，但他欲言又止，肯定是有什么难言之隐。时间把我变成了一个知趣的人，于是我不过问。

 无话可说了。我绞尽脑汁地想找一个话题聊下去，却只是再一次印证我们的生疏。

 “电视旁边那串数字是爷爷的手机号？”

他终于打破寂静。

我回应道:“对呀！以前跟你比背安爷爷的电话号码，怕记不住，就写在墙上，擦都擦不掉，还被我妈骂了一顿。”

 “我一直都记得爷爷的号码，幸好他一直没换电话卡。”安曲南笑了，他笑起来真好看。他又说:“我还记得你小时候，是五岁吧，你妈规定你每天必须写一篇字给她检查，有一天，你没有写，就把前一天的字给她检查，结果被我告了状，你还被罚跪了一下午。”

 “你还好意思说，都是你害的！”水凉了，我动动脚，又重新感觉到热温。“我给你那么多我爸出差带回来的零食，你竟然告我状，哼！”我们共同的回忆打开了话匣子，我故作生气，仿佛回到了只要乖乖的，就有糖吃的小时候。

 “那我再向你道个歉！”他微笑看着我。

 “我读小学的时候，不知道是不是因为我妈是教师的原因，班上的同学总觉得我向班主任打小报告，孤立我，只有你和我玩。你那时候可是班上的万人迷，小姑娘们都想和你玩！哈哈。”

一个孤独的人不会多说话，一旦有人愿意倾听，他可能会把自己的一生都交代出来。

 “我猜可能是我只和你好，所以那些女同学们才孤立你，讲你坏话的吧！”他还是面带笑意，我却感觉不到他的愉悦。

 “现在想来，好像真是这样！原来都是因为你！”我顺着他说道，但这么多年，我从来没想到过这个原因。

“亏你走的时候我还哭得那么伤心！”

我想起十岁的那个冬天，也是寒风刺骨。小区里开进一辆白色的小轿车，车上下来一个涂着红唇的女人。人们说她是安曲南的妈妈。

 红唇女人走到安曲南身边，蹲下问他：“小南，跟妈妈走好不好?”平日里聪明勇敢的他不说话也不敢看她，拉着我往后退。安爷爷看到这个女人也慌了神，祈求又哀叹地说道：“小珍啊，你不是说过几个月再来接他吗？你看我这什么都没给小南准备好……”

 “爸，我可能是最后一次叫你爸了，”红唇女人深吸一口气，像是做了一个重要的决定，继续说道：“您不欠我和小南什么，这些年，小南在您这里，也给你添了不少麻烦。我今天就要带小南走了，可能再也不回来了。”

安曲南听到这话，一边推红唇女人，仿佛只要力度够大，就能把她推出自己的生活，一边大叫：“我不跟你走，我不认识你，我只愿意跟我爷爷在一起。”

 安爷爷赶紧抱着他，求红唇女人给自己一点时间去收拾东西。我跟在爷孙俩身后进了他们屋，关上门，眼泪终于哗哗往外流。他一直强忍着泪水，低声啜泣。

 我抱着他，说:“小南哥哥，”每当我做错事或有求于他时总这么喊，“你能不能不走？”

 “我不走，爷爷，我不、不想离开你们。”他说。

 安爷爷收拾了几件衣服，塞进小书包里。安爷爷什么话都不说，紧抿嘴唇，年老松弛的皮肤都皱成了沟壑。可是，我分明看见他湿了眼眶，红了鼻子。

 我的小南哥哥啊，他歇斯底里的哭叫着“我不走我不走”，终于还是被几个人抱走了。我妈妈抱住挣扎着要跟过去的我，安爷爷挥着手哽咽道:“好好学习。听你妈妈的话。要常给爸爸打电话！常给爷爷打电话，有什么事要给爷爷打电话……”

 十年过去了，我现在才能明白安爷爷多想用挥动着的手，紧紧地拉住他，抱着他。可是安爷爷不能那么做。

儿子出而轨，离婚，孙子判给儿媳。

 “我也很伤心，明月，你说我没走多好，他们没离婚多好。”他不笑了，静静地思考着这个可能性，仿佛时间倒流，一切都会改变。

 “对呀，你不走多好！你走了以后，我哭了好几天，想到你就哭。每天都跑去你爷爷那儿问你什么时候回来，你爷爷说‘等你长大了接他回来好不好？’我问‘那他去哪儿了呢？’爷爷说‘他去新加坡了。’我那个时候虽然不知道新加坡是哪儿，但是我开始存钱，我把每一张零花钱都放进存钱罐里，想着等钱存多了，我就去新加坡找你。存了一年多，后来存钱罐被摔碎，就渐渐忘了这事儿。”

 水凉了，我用茶几上的纸擦脚，每个脚拇指间都擦得干干净净。

 他又笑了。好像是笑自己说了胡话，又像是笑我傻。我也跟着笑。

 我去卧室抱来一张被子，盖在身上。他摇摇头说他不用。

 我们都没再说话，这个时候我是惬意的。

（三）

 被饿醒时是下午一点多，电视里新闻刚结束。我不知道自己什么时候睡着，也不知道安曲南什么时候离开的。

 大学宿舍住了四个人，可是每到周末，宿舍就只剩我一个人。我不爱一个人出去吃饭，于是忍着不吃，每当饿得受不住了，我就吃两包泡面，像今天一样，吃得撑撑的。

 咚咚。有人敲门。

 我透过猫眼，看到安曲南站在外面。我打开门，他也不进来，只是望着楼道，说:"出去走走吧！"

 于是我回卧室穿上厚厚的衣裤跟他出门了。

 我害怕说自己是个寂寞的人。我总觉得“寂寞”已经被赋予了不好的寓意。但是我确实承认自己是个寂寞的人。很多时候，我讨厌别人离我太近，但又希望有人在我身边。

 安曲南不近不远地走在我身边，他不说话，我也没出声，这样很好。

 门卫叔叔看见我，关切地问:“明月，你没事吧？”

 “啊？哦，我没事儿，叔叔。”我有些莫名其妙。

 “昨天看你好像有些心情不好，既然你说没事儿，那就没事儿吧，别太晚回来！”门卫叔叔说。

 无所事事的日子过得特别漫长。昨天，似乎已经过去了很久很久。我都不记得了。

 下午，天空中云都散开，银晃晃的光洒到身上，风依旧清冷刺骨。其实我有时候喜欢冬天，喜欢它的寒凉，它让我能专心致志地做一件事——防寒。

 当我忙于保护被寒风侵袭的皮肤同时，我跟在安曲南身后，走进了一个废弃的小学里。

 那是以前我们上学的地方。“五一二”地震后，这所小学的主体建筑成了危楼，学生搬离后，这里被荒废。

 我们沿着跑道走，跑道是椭圆形的，没有尽头。

 “有腊梅的香味。”我说。

 他的脚步渐渐偏离跑道，我继续跟他走。我们到了小卖部后面的一片杂草丛生的地方。那里有一树腊梅。

 “不要往前走了。杂草那么多。”我叫住想靠近梅花的他。

 “你怕了？”他回头冲我笑道。白花花的光照得他的脸愈发苍白。他像是来自另一个世界的人。

 我确实怕了。

小时候，他编故事说小学是建在墓地上的，每到晚上，鬼魂们就会飘荡出来述说冤情。

 我被吓哭了，他笑我胆小。后来见我越哭越厉害，他也慌了，连忙跟我道歉说这世上根本没有鬼，全是他瞎编的，还写保证书说再也不敢了。

 “哼！我才不怕呢！我马上回去找你以前写的保证书。”我假装很勇敢。

 我带着安曲南折给我的一枝腊梅花回家，插在透明的玻璃杯里，放在茶几上。

 他看着我做完这一切，起身要走。我给他开门。

他走出去的时候，我突然想起了早上做的噩梦，抓住他的手:“我想起我做的梦了。我梦见我在街上十字路口那里对着出了车祸的人哭。梦里看不清他的脸，可是我好难过啊！”

 安曲南没有回头，停了一会，他才低垂着头说:“那你以后一定要注意安全！”然后离开。

 其实，我每天晚上都做好几个梦。梦境大多惊险或有趣，其实我好希望有人能分享我的梦。虽然做梦是睡眠质量不好的表现，但却是这漫漫长夜里我最期待的事情了。

 快到六点钟时。倦意袭来。我回到卧室，关门拉拢窗帘，营造出黑夜的感觉才睡觉。伴着淡淡的花香，心里庆幸又过去了一天。

（四）

 我又做梦了。

 我梦到有个人站在斑马线的另一头。他对我笑，就是昨天小南哥哥回忆过往时那样的笑容。原来他是安曲南啊。我也对他笑。突然他被面包车撞飞，倒在血泊里。我好像突然被抽走了温度，手脚冰凉。我不知道自己是怎么到他身边的，但是我跪在那里，拿出手机，想打120，可是我手抖得厉害，手机掉进血泊里。我手足无措，我多想摸摸我的小南哥哥，叫他起来，叫他不要吓我了……

 梦境中真切的惊恐很难让人想到自己是在做梦，大概在梦的世界里，这边睡觉的人才是虚幻的吧。

 我坐起来，揉搓眼角已经冰凉的泪痕。

 早晨七点。屋子里填满了腊梅的香气，我没有打开电视。

 洗脸刷牙后，我便无事可做了。

 我开始找昨天一天没有玩的手机。未果。

 有人敲门。打开年久生锈的防盗门时，总有些螺丝钉摩擦螺丝帽发出的声音，而这个声音在空荡寂寞的房间里显得格外刺耳。

 是安曲南。我从他的表情上读不出什么情绪。

 “你起得真早。”我说。

 “明月，”他看着我:“我过得不好。我这些年，过得不好。”他的眼睛亮晶晶的，有泪水。他低下头，开始讲他的故事:

 “我妈跟一个新加坡华侨结了婚。我被带到新加坡生活。

 那天，我妈带我进了那个不大却嘈杂的地方。那里有一个奶奶，一个爸爸，一个姐姐，一个妹妹和一个大我三岁，我从来都没见过的哥哥。可是没有一个人欢迎我。

 我妈笑吟吟地把我介绍给每一个人。她说‘这是姐姐，快叫姐姐。’‘哼’那个叫‘姐姐’的人跑开了。

 我妈不死心，带我到继父身边，对我说‘他以后就是你的爸爸了，叫爸爸。’我不肯，妈妈急了，她掐我，推搡我说‘你快叫啊！’我疼得眼泪都流出来了，但就不说话。那个男人看着我，不出声也不制止我妈。

忽然我听到有个难听的声音，她说‘我们家可没那么大的福气，莫名其妙的多一个那么大的孩子。’是那个我妈本打算让我叫‘奶奶’的人。那一刻我就明白了，我对于他们家而言，只是一个外人。

 新加坡修得很漂亮，可是我就是不喜欢那里。我讨厌那里湿热的天气，讨厌那里不明显的四季。不过很公平，那里的人似乎也不喜欢我。

 那两个姐姐妹妹不让我动她们家的东西，我只要摸一下电话，她们就会大喊‘不准拿我们家东西！’她们跟身边同龄的小孩说，我妈是小三，说我是坏人，是来破坏她们家庭的人。没有人愿意跟我玩。

我每天都好想爷爷，好想给你们打电话。可是我妈不准，她不准我再跟爷爷跟爸爸有任何联系。那段时间，我常常躲起来哭。

我跟妈妈说我要回家，妈妈说‘这里就是你的家。’我说‘这里不是我的家，爷爷那里才是’我的妈妈眼睛红红的，她骂我，掐我，她说‘你别乱想了，你这永远都回不去了。我是为你才忍受这一切的，你以为我是图什么？小南啊！你要快点长大不要再让妈妈操心了。’

 后来，我常常想反驳她‘既然离婚是因为不能忍受，为什么再婚就能忍受了呢？’

 除了沉默寡言，没有朋友外，我按时吃饭，睡觉，长大，不再想回家。我以为一辈子就要这么过去了。

可是十八岁的时候，我爱上了一个人。明月，你恋爱过吗？那是一种前所未有的感觉，就像，就像重生。

 我们是兼职时认识的。那时候，我还在上高中，她二十一岁，在另一个城市上大学。

我买了张电话卡，插进被我妈淘汰了的手机里。我每天都跟她聊天，每天都有说不完的话。

 明月，你说好不好笑，不认识她时，我觉得手机无趣，认识她后，我每天都离不开手机了。

 恋爱的时候，我每天都早早地去到学校，我积极地学习，我跟她约定好，将来要跟她上一个大学。

 我们都努力地存钱。每当谁存够了往返两个城市的车票，谁就去见对方。

 我们会在没有人的地方牵牵手，为对方买自己喜欢的食物，一起拍合照。我们做的都是普通情侣间俗气的事情，可我只要坐在她身边，就觉得好满足。

 那是我在新加坡最幸福的时光。

 后来，那个我称作妈妈的人，发现了我们的事。她很生气，让我们分手。

 我不同意，我的妈妈，她让我离开了家，离开了爷爷，离开了你，她怎么还要让我离开我的爱人？

 我妈说我要是不分手，她就自杀。我也不知道我从什么时候开始对她很冷漠的，我说‘关我屁事。’

 我妈没有自杀，但是不知道怎么找到我的爱人说了些什么。

 我的爱人说，我们分手吧。

 后来我再也联系不到她了。

 再后来我就回国了。”

 我看着小南哥哥，他低着头，长长的睫毛盖不住他眼里的悲伤。

 我的小南哥哥，我多想在他悲伤的时候抱抱他，像小时候一样。

 他没有说为什么当年带走他的那个红唇女人要破坏他的爱情。我没问。在我这些年的认知里，一个人没说出的事，很可能就是那个人不想说出的事。

（五）

 其实，我过得也不好。

 我先是失去了我唯一的小伙伴，然后我的爸爸，借着出差，长期不回家。妈妈经常为此吵闹。

有一次，他们吵闹时摔碎了我的存钱罐，陶瓷碎片割伤了我的脚。我看着鲜红的血一点一点地渗出，可是他们还在争吵，他们没有看见我身体里淌出的鲜血染红了地板。一点都不疼，所以我没哭。

后来我问他们为什么不离婚，像小南哥哥的父母一样？他们不回答我，又都偷偷跟我说“我们不离婚都是为了你。”

 他们口口声声地说爱我，为了我才辛苦地维持这个家。可是每天放学，家里都是空空荡荡的，跟现在一样。我有父有母却过得如同孤儿一般。

 初中三年，我也是很孤僻。我妈去给我开家长会，班主任说我死气沉沉的。

 后来到我妈任教的高中上学，跟她住一起。我中规中矩的过了三年，依旧没有什么朋友。

 到大学后，我发现同一个班级的同学关系更加冷漠。一个宿舍住四个人。周末时，一个舍友去见男朋友，一个舍友去做兼职，一个舍友回家。

可能恋爱了我就不孤单了吧，我以为。可是，我根本没有喜欢的人。

我不跟别人讲自己的故事。不会有人真正在意我的生活和看法。

我的舍友们常常抱怨自己的男朋友不够体贴，兼职的老板太黑心，或是父母管得太严。她们说出那些委屈，从来都不是为了从另一个人的嘴里，听到比自己更惨的故事。其实她们只希望谁去安慰安慰她。每个人都只在乎自己。

（六）

小南哥哥像是失去了支撑，整个人靠在沙发上。他面对天花板，视线却没有焦点。

腊梅花一朵一朵的全绽开，把淡雅的香气分子分布在冰凉的空气里。

我又抱来被子，身体蜷缩在被子下，把被子的每个边角都压在身体下，只露出头。

 “明月，我要走了。”安曲南说。

 “你什么时候回来？”他没说要去哪儿，所以我问了别的。

他眼睛黯淡无光，低头不看我。也许我还是问到不该问的事了。

 “我爷爷，这个世界上，我唯一舍不得的人。”他说着，语气平静，眼泪却毫无征兆地落下来。我挣开被子，小心翼翼地抱着他。“我怎么敢离开他两次。”

厚重的窗帘隔绝了本来也不明亮的外界。昏暗的客厅只有我轻拍他背的声音。

（七）

 “打你电话你不接，居然在沙发上睡觉。”一个女人沙哑的声音。“明月，明月，要睡屋里去睡。”是我妈的声音。

 我怎么又睡着了！

 我躺在沙发上，被子严实地覆盖着我。妈妈收拾她带回来的东西。

 小南哥哥呢？

 “他去哪儿？”我问妈妈。

 “他？谁呀？”妈妈移开茶几上的腊梅，把带回来的东西放到茶几上，头也不回地回答我。

 “安曲南。”我打算坐起来。

 她忽然转过来，眼睛睁得大大的。

 “你做梦了！”她表情很快恢复正常，跟我说。

 “没有。我睡觉前他还在客厅跟我说话！”他可能在我睡着后走了吧，所以妈妈没看见。

 “不可能，一定是你梦还没醒！快去洗把冷水脸！”她很激动，拉我起来，把我往厕所里推。

这些年来，我习惯不与她争论。我走进厕所，感觉有什么东西在闪烁。在洗漱台下，我摸出了信号灯正在闪烁的手机。有好几个个未接来电。

 拿手机的手指有触到什么凝结斑块的感觉。

 手机背面是一大块深浅不一的血迹。

 怎么会有血呢！我立马把手机丢进水槽里，拧开水龙头洗手，用肥皂一遍又一遍地洗，越洗越慌张。

水可真冷啊！寒气像针一样，一根一根的往手指扎，我好痛啊，眼泪大颗大颗的往下掉。我想起以前和小南哥哥一起看《还珠格格》，容嬷嬷用针扎紫薇时，我被吓哭。小南哥哥安慰我说:“别怕别怕，都是假的。”

 对，去找小南哥哥！

 关上水龙头，不顾妈妈的询问，我走出大门。

小南哥哥还在家吗？

我迟迟不敢敲门。

每两层楼之间有一个没有玻璃的窗口，呼呼地灌进冷风。我站在寒风中，妄想它吹干我的眼泪。

对面的门慢慢被打开，那惨叫般的摩擦声被拉得很长很长。

安爷爷提着保温盒，颤颤巍巍地从门里出来。

“是小月呀——”安爷爷看着我咧咧嘴道:“我怕小南醒过来会饿，所以给他煲了鸡汤，可香了。”

厚重的军绿色大衣像五指山一样禁锢着安爷爷瘦弱的身体，他眼镜反光，我看不见他的眼。他的颧骨立得高高的，脸色苍白。

安爷爷从荷包里拿出一张照片递给我看。是小南哥哥和另一个男生的合影。

他说:“你看我家小南长得多帅！等他好了，我也要跟他拍合影！”

安爷爷扶着楼梯走了。

妈妈不知道什么时候走到我身边。她从身后抱着我，像小南哥哥第一次离开那样。

（八）

我永远都忘不了照片里两个少年的笑容，真正如同夏日里八九点钟的太阳。