我站在教室后门，看着她的背影。阳光从窗外斜斜地洒进来，落在她的马尾辫上，发梢泛着淡淡的金色。她总是这样，微微低着头，专注地在笔记本上写着什么。偶尔抬手将垂落的碎发别到耳后，露出白皙的侧脸。
我数着她今天换了几支笔。蓝色的那支写了很久，然后是红色的，最后是黑色的。她的笔袋是浅蓝色的，上面印着几朵白色的小花，已经有些旧了，但她还在用。就像她总是穿着那件米色的针织开衫，袖D有些起球，却依然干净整洁。
课间操的时候，我站在她斜后方。她做伸展运动时，衣摆会微微掀起，露出一截纤细的腰。我立刻移开视线，耳根发烫。广播体操的音乐声很大，但我似乎能听见她轻轻的呼吸声。
午休时，她总是去图书馆。我远远地跟着，看着她轻车熟路地走到最里面的书架前，踮起脚尖去够最上层的一本书。我快步走过去，假装不经意地帮她取下那本书。她的眼睛亮晶晶的，说谢谢的时候，脸颊泛起淡淡的红晕。
那天下午，她没来上课。我望着她空荡荡的座位，心里像被什么东西揪着。直到放学，我才听说她发烧了。我攥着书包带子，在医务室门D徘徊了很久，最终还是没有勇气走进去。
后来，我在她的课桌里悄悄放了一盒退烧药和一封信。信里写了很多，又好像什么都没写。我说她的笔袋很好看，说她踮脚够书的样子很可爱，说我喜欢看她认真写字的样子。最后，我把信撕碎了。
毕业那天，她站在樱花树下拍照。我站在远处，看着花瓣纷纷扬扬地落在她肩头。她转过头来，朝我笑了笑。我举起相机，却始终没有按下快门。
现在想来，那些没说出D的话，那些没寄出的信，那些没拍下的照片，都成了青春里最美的遗憾。就像那年春天的樱花，开得正好，却终究要凋零。
