文：剧不终
AM 06:10
这是我近期用车时间最早的一条打车记录。
车是头天晚上预约好的一辆顺风车。
接单之后，对方始终没有打来电话，
备注里写着：请不要称呼我“师傅”；希望您是一个守时的人。
思忖再三，我放弃了打电话过去的念头。
但还是有点忐忑，担心对方临时爽约或是迟到。
06:05，我走在去小区门口的路上，接到车主电话，说已经到了，车就停在小区门口左侧，打着双闪。
心里一块石头落地。
是挂着河北牌照的一辆红色速腾。
拉开车门，一股暖意袭来，明显着车时间不短。
我挨着一个红色的婴儿安全座椅坐下，有只玩具小熊躺在脚下，我捡起来，拍了拍土，放在了安全座椅上面。
车主是个小伙子，27、8岁的样子，斯斯文文的，只是在滴滴上给自己起了个不那么斯文的名字，叫“跟屁虫儿”。
我有点抱歉：“不好意思，害你起个大早。”
略去了称呼，因为实在不知道该怎么称呼。
小伙子答：“不早，这就是我平时开车上班的时间。”
“你们什么单位，这么早就上班？”
“我做IT的，公司在西三旗，9点上班，但我家住三河，所以要早点出发。”
“晚走半个小时，路上就该堵车了吧？”
”可不，不敢晚了就只能早，所以我到公司的时间基本是在8点前。“
“干嘛不在公司附近租房？”
“成家的人了，跑再远也想回自己家里住啊。”
“干嘛买在三河啊？”
“北京房价太高了。”
“燕郊呢？”
“燕郊也不便宜啊，距离都是用银子量出来了。”
“以后什么打算呢？”
“一步一步来吧，向着大北京挺进！先进燕郊，再奔六环、五环、四环......。”
“挺辛苦的吧？”
“习惯了也没啥，谁的路还不都是一步一步趟出来的嘛。”
“跑车能挣着钱吗？”
“嗨，没那时间，只有上下班载个顺风车，挣个油钱。”
三河——西三旗，距离89.9公里，往返179.8公里。
05:50左右出发。
不加班也不跑顺风车的话，21:30左右到家。
除去周末，平时在家里的时间，算上睡觉时间，也只有8小时左右。
奋斗的意义就在于，一点一点，延长和家相处的时间；一点一点，融入这个城市的白天和黑夜里。
AM 09:45
我站在寒风里瑟瑟发抖了15分钟车还没来，之前因为叫到一辆Q7的满心欢喜被风吹得早不见踪影，心里满是悔意，又不好意思退订。
地图上，看见那辆车明明已经离我只有500米的距离，下一次再看手机，已经跑到2公里开外去了。晕！
司机大哥打来好几个电话问路，
我有点抓狂：“我是路痴，您能用导航吗？”
又等了10分钟，车终于跌跌撞撞地寻来了，一辆气派的黑色Q7。
为表歉意，司机大哥跳下车来寒暄。
呵，一个穿貂的大老爷们！
在被黑色皮毛簇拥着的脖子上，赫然绕着一圈半个小拇指粗细的金链子，霸气十足。
我赶紧爬上车后座，面对一车的富丽堂皇，不知道该客套些什么。
司机大哥先打开话匣子：“你也算赶上了，我这是新车，又是第一天跑，还不会用那个破玩意儿软件，你就当尝个鲜儿吧。”
我问：“这么好的车怎么舍得拿来跑出租？”
“嗨，我们村不拆迁嘛，房子该分的也分了好几套了，孩子们也都没亏着，余下的闲钱儿就给自己买辆好车呗。”
“看样子您又不缺钱花，干嘛还出来跑车？”
“又不种地，又没有别的工作，天天呆在家里玩儿牌也都玩儿腻了。好歹是个新鲜活儿，消磨消磨时间也好。再说了，也不能坐吃山空啊。”
昨天还在为生计发愁，今天却已披挂金银。
不知道这座高歌猛进的城市突如其来地造就了多少物质上的富翁；又捎带手地制造了多少精神上的荒原，除了钱和房子，一切被连根拔起。
PM 13:40
打车去地铁站，车来得很快，司机有点面熟，一问才知道，是原来长期在小区门口趴活的黑车司机，如今转做滴滴。
在以往，小区门口的黑车留给我的印象很不好。同样的路程，要比正规出租车收费高出三分之一不止，对陌生人，尤其是操着外地口音的陌生人，下刀子更是不客气，宰一单是一单。
几辆车终日停放在小区门口，大多数时候都没有活儿，几个黑车司机就聚在一起打牌斗地主，扑克牌一摔一整天。
看他们一天天的无所事事，我常常感觉奇怪，不知道他们的生活里，对这份营生带来的收入究竟有多大程度的依赖。
所以，看见这位原来开黑车的司机师傅时，我的确有点吃惊。
师傅说，“这是大势所趋，逆不得。”
师傅说，“现在打车软件这么方便，又还便宜，谁还打黑车啊。”
师傅说，“原来等着钱送上门来，现在得主动出击去找钱了，不然没有竞争力。”
师傅说，“比以前当然是更忙更累了，收费也便宜，但跑得多了，挣得也多了，这样更有成就感。”
我注意到，开车时，师傅戴了一双白手套；车里很干净；前后排的车门储物格里，各放有两瓶矿泉水，还有一包纸巾。
新生事物，带着改变一切的力量而来。
沉默和抗议，也都没有阻挡住UBER滴滴们扩张的脚步。
只要带来的是更多便利、更多美好，那就让改变，来得更猛烈些吧。
PM 23:40
午夜时分，在国贸桥下打车。
本来想选正规出租车，感觉上会更踏实一点，谁知道脑袋一个放空，就打到了一辆快车。
桥下都是在APP上叫了车等着来接的人，每每有车过来，就有一两个人幸福地拉开车门坐上去。
终于轮到我“幸福”了。拉开后车门，看见一个女孩儿坐在前排副驾上低头看手机。
我有点恍惚，大晚上打车，不会蠢笨到选了拼车模式吧？
司机座上的男孩儿忙不迭地解释说，“不是拼车的，是我女朋友，非得要陪着出来跑车。”
什么情况？！我心里开始犹疑不决。
眼神扫过两只交握在一起的手。
女孩回身对我说，“姐，不好意思，我就是想陪陪他，大晚上的，一个人跑车太辛苦。”
说完，女孩冲我笑了笑。
男孩的手抽出来，在女孩头顶上貌似用力地拂了拂，发丝顿时乱掉，但两个人对视着笑得很开心。
男孩再扭脸对我说，“您要实在不放心，就换辆别的车吧。”
我边笑边上车，“我怎么感觉我有点多余。”
半个小时的车程，让我认识了这对从大学时就在一起的恋人。
自研究生毕业后，两人都留在了北京打拼。男孩在一家咨询公司，女孩去了一家广告公司。
两个年轻人的家里都不富裕，无力支持他们在这个生活成本高昂的城市安家落户，所以，两人商量，把毕业大半年挣到的钱贷款买了一辆车，工余可以跑跑UBER、滴滴。
“她脾气很倔，非得要陪我跑夜车，两个人都耗在这上面，根本没必要，还特别耽误我拉活儿。”男孩嗔怪地说着，但语气里满满的都是幸福。
女孩问我，“姐，你说我们5年后能买得起一个小户型吗？”
两人所有的努力，都朝向一个目标——有个窝，更好地在一起。
而打动我的，不是几年后的达成所愿，而是现在，眼前，每一个“在一起”奋斗的当下。还有，永远值得尊重的白手起家。
晚安，曾经和正在赶路的你。
文 | 剧不终
图 | 授权基于CC0协议
