《月亮和六便士》读到四分之三的时候，一直困惑着我的一个疑问更是强烈了。都到这地步，作为一个读者也应该有些资格来说些什么吧。
毫无疑问，小说虽然以“我”的口吻在叙述，但是主人公却是另外一个人——查尔斯·思特里克兰德。可是他——思特里克兰德——作为小说的主人公，实在是偏离一个正面人物形象太远，或者，他根本就算不上个正面人物。
说到小说的主角，可以是个无名小卒，但是正直善良、忠孝仁义，跟从先贤前辈学习不断磨练自己的各项技能，与邪恶势力顽强搏斗，最终出人头地，笑傲江湖，比如说射雕里的郭靖；或者刚出场便身怀绝技、睿智担当，或复仇或行侠仗义，完成个人使命，像琅琊榜里的江左梅宗主、武林外史里的大侠沈浪……
最重要的不是个人资质——因为勤能补拙——，而是一个人的品质、本性，三观是否正。退一万步讲，也该具备让读者怜悯同情的能力，像围城里的方鸿渐，人物性格不算讨喜，最起码呈现了他的无奈，而读者又恰好能理解。
思特里克兰德却是在花式“作妖”。
他原本是伦敦一名普通的证券经纪人，妻子儿女，家庭圆满。就在四十岁这年，突然，丢下一张纸条——短短几十个字——，抛弃妻子，去了巴黎，说是……为了……画画。
在巴黎的生活颠沛流离，食不果腹；面对“我”的质疑，思特里克兰德面无表情、残忍冷酷；对仅有的朋友嘲笑讥讽、谩骂无礼。如果说，这些性格上的怪异和不通人情，是为了彰显一个天才艺术家的不拘一格，超脱于世俗，那就勉强这么算，可是，当他去破坏别人家庭——还是他的救命恩人的——，越过了道德的红线，谁都不能视而不见了。
在思特里克兰德巴黎的圈子里，施特略夫是唯一一个认可他天才的人，并且善良，乐于帮助他的人。即便是被冷嘲热讽后，听到思特里克兰德生病的消息，还是不计前嫌的去帮助照顾他；思特里克兰德能从鬼门关折道回来，施特略夫功不可没。
思特里克兰德怎么回报呢，夺了他救命恩人的妻子，占据他的画室，施特略夫被赶出了自己的家。
无论从哪个角度，也无法解释这违背人性、践踏道德的行为，小说的主人公实在是很不合格。当我给出这种评判的时候，作者写了一句：“思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人。”
停在这句话的时候，我是极其不认同的；这样一个没有道德底线，完全不在乎别人的人，有什么资格谈上伟大。可没过多久，我就为我当时的这种肤浅批判后悔不已。在此套用一下小说开篇的句式：老实说，我刚刚了解一些思特里克兰德的时候，从来没认为他有什么了不起的地方，但是读完书的后四分之一时，我不得不承认他的伟大了。
思特里克兰德来到南太平洋的一个小岛——塔希提岛。突然间，他似乎变了个人，不再是那个咒骂不停、恶语相对的落魄画家；而像笼子里的鸟回归森林，漂泊的游子回到故乡，思特里克兰德终于有了躯壳。
离塔拉窝河不远，有一幢用本色木头盖成的带凉台的平房，房子的四周种着芭蕉树、梨树、椰子树，在这样一处山峦叠抱的地方，思特里克兰德继续画着画；不管是寻梦的巴黎，还是祥和的塔希提，思特里克兰德都没有改变他对画画的态度，唯一区别是：后者给予了他一个能完全展现自己内心世界的机会，他终将在这创造不朽。
当那副气势压人，让人联想到开天辟地之初，给人以神秘感、敬畏感的壁画问世时，思特里克兰德终于解脱了。更难以想象的是：这幅巨作是出自一个麻风病人之手。身体的残缺，生理的病痛不能他丝毫。
我好像看到了一个受折磨、炽热的灵魂，在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大；这个灵魂从一开始就被魔鬼紧紧攒在手里，逼着他东奔西走，一刻不得平静，直至为创作献身。
他从不抱怨生活的艰辛，即便露宿街头；他也没在乎过金钱与名利，即使讥笑嘲讽不断；他苦苦追寻的只是一个途径，能将灵魂深处的对美的理解毫无保留、完整的表达出来。毋宁说他不在意，解释为“无法感知”倒更为确切。而这样一个超脱于躯壳的灵魂，又怎么能用世俗的标准来限制他？
文明社会充斥着功利与虚荣，物质生活掺杂着琐碎，唯有塔希提的海风容得下纯粹的灵魂。在他创作那副巨画的时候，找到了心灵的平静，缠绕他的魔鬼被拔除，他那远离尘嚣的灵魂有了处安放之地。
这里，我懂了思特里克兰德，也就不奇怪他将自己的巨作付之一炬了；他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好，在骄傲和轻蔑的心情中，将它们毁灭，他的灵魂安息了，至于其他，我想他会说：“去他的”。
