引言
在家过完冬至，我便收拾行囊，再次踏上旅途。从小在城镇长大的我，对农村生活多少抱着点好奇心，在我的想象中，农村应该有古朴的院落，袅袅的炊烟，苍翠的竹林，雅致的凉亭......对，还有小桥流水人家，古道西风瘦马。
虽然见过农村，也去过农村，但毕竟没有真正长时间住在农村，更没有干过农活，所以真实的农村会是什么样子呢？我还不知道，或许此行将会打破我美好的幻想，把农村真实的那一面展现在我眼前。
之前还在海南的时候，我便已经确定了下一个目的地--昌公书局。它原本是一座废弃多年的小学，村里一位名叫陈英昌的老人用自己半生的积蓄，把它改建成了一座乡村公益图书馆，为村里的孩子提供精神食粮。它是一个公益项目，没有太多的运营收入来源，书局里有一部分书来自社会爱心人士的无偿捐赠。为了收支平衡，书局常年招聘义工，辅助管理并维持书局的正常运作。
书局所在的村落叫足荣村，位于广东省湛江市龙门镇。说实话，对于农村的幻想在去的路上已经被打破了。我先是坐了六个小时高铁到达湛江西高铁站，又转了两趟大巴车才到镇上。镇上离村里还有大概半个小时的车程，好在书局这边有车来接，人生地不熟的，拎着偌大一个行李箱，这样的折腾确实够呛。
鉴于一路上所有的见闻，我已经慢慢在心里降低预期，告诉自己把所有美好的幻想都抛诸脑后，以便接受即将到来的残酷现实。毕竟我不是来这里一日游的，接下来至少一个月，我要在这里生活，必须调整自己，尽快适应。脚刚从车上落地，眼前呈现的一切，不是如诗如画的世外桃源，也不是理想中的乌托邦，是与幻想有着天壤之别的、真真实实的农村。
书局初印象
车停在书局门口的古榕树下，脚下踩的不再是平坦的水泥路，而是坑坑洼洼的沙石路。榕树下有一群散养的鸡和羊，在落叶中搜寻食物，不时发出几声鸣叫，我且当做对我的欢迎吧。顺着一旁的小道走进去，便到了书局的大门口，门梁上留有几个残缺不全的字，后来才知道是“知足小院”。门底下的石阶已经布满苔痕，杂草野花从石缝中乱窜出来，斑驳的围墙，蚀化的砖瓦泛着岁月的痕迹。
拾级而上，进了门，绕过照壁，便是知足小院。院内同样栽种了一棵老榕树，伸出来的枝桠比一旁的屋顶还高出许多，风一吹，落叶带着沙沙的响声散落在红砖和沙石铺成的地上。树下阴凉之处，安放着两个以榕树干作为支撑底座的圆形玻璃桌台，四周还有同是树干制作而成的矮凳子，可供游客歇息。
书局整体格局是坐东朝西，东西向、南北向各有一排平房围着院子，正对着大门的平房则是书局的主体，门框上“昌公书局”的牌匾格外显眼。推开吱吱作响的木门，跨过门槛，便是书局的小天井，四周共有5个房间，可以看得出经过精心的布置，书架上除了各种书籍，还陈列着一些手工小物件，墙上挂有书法、水墨画和老照片，给书局增添了许多古朴的气息。
旅途奔波，我暂时还没有太多精力去关注周围的一切。我跟着同在这里做义工的一个小伙伴，用最短的时间熟悉了书局的整体格局与工作内容。院中每天都会落满榕树叶，每天早上起床需要清扫落叶，维持书局干净整洁，基本就没其他事了。周末或节假日，义工需要负责给来书局的小孩子上课。至于上什么课，全凭自己发挥。这样看来，这里的义工轻松许多，每天会有足够多属于自己的时间。
书局这边有两个常驻老师协助维持书局的正常运营，他们是本地人，白天过来书局，晚上则回自己家，不在书局过夜。此外便是包括我在内的四个义工。负责为我讲解的义工小伙伴则第二天就走了，他已经做满一个月，我便是来接替他的。另外两名义工是一对母子，他们还会陪伴我度过一个多星期的时光，这也是我在这边觉得较有趣的一段时光。
哆啦：天猫精灵，我要听赵雷的《成都》
哆啦还是个小孩子，我问他几岁，他说我现在四岁半啦！
尽管年纪小，但他走过的路，到过的城市可不少。在来书局之前，哆啦已经跟着他妈妈走过大半个中国了。哆啦妈也是90后，她一毕业便与爱人结婚，很快生下哆啦。现在是自由职业者，有足够多的闲暇时间，便带着哆啦一路随心而行，见证彼此的成长。
我一个成年人听了既羡慕，又汗颜。想想自己，都快奔三的人了，才刚走出广东省，眼界还比不上一个小毛孩。对于哆啦来说，这是一笔多么宝贵的精神财富呀。尽管他还小，不太记事，但这已经足够改变他，让他更加与众不同。跟同龄人相比，他更加地懂事，也不是一个熊孩纸。
每天早上扫落叶，他都非常积极。小小的身板，拿着比他高出头的扫帚，推着装垃圾的拖车，一点都不含糊。小孩子总得有点事做以打发无聊的时光，劳动在他的眼里，也是玩乐的一部分。当然，再怎么懂事，他也只是个孩子，有时也会调皮捣蛋。比如拿着扫帚，把好不容易扫成一堆的落叶打散了。
他很喜欢听歌，除了儿歌之外，最喜欢的是赵雷的《成都》。他经常对着天猫精灵喊要听《成都》，他还没去过成都，却对成都有一股执着的迷恋。我相信他有一天会去的，而且不会等太久。
圣诞节那天，哆啦在拆圣诞礼物，他说是平安夜圣诞老人在睡梦中送给他的。我当然知道，他说的“圣诞老人”就是他妈妈。看他这么开心，我自然不会去戳穿这个美丽的谎言。愿你一直保有一颗童心，远离成长的烦恼。
村里的熊孩纸
村子里的孩子都很朴实，自来熟。一到放学，孩子们便涌到书局看书玩耍，刚开始看到我还因陌生有点胆怯，聊了两句便对我很是亲切，一直缠着我让我陪他们玩。孩子们的表现欲特别强，他们大部分是留守儿童，跟爷爷奶奶住一起，或许在家里很少得到肯定吧，渴望能在我这里得到认同。跳绳、踢毽子、单双手翻跟头、一字马、下腰......恨不得把一身的技能展现给我看，让我给他们拍照拍视频。
陈老师，你看我会一字马！
陈老师，你陪我玩好不好？
陈老师，你吃完饭陪我看书好不好？
......
虽然挺闹腾，但能得到小孩子的肯定与“宠溺”，心里还是挺开心，我也可以暂时忘掉自己已经是一个成年人的事实，共享这份久违的欢乐。
村里很多女孩子都留短头发，有些孩子第一眼真的不太好辨别性别，只能从名字与衣着去发现一些线索。这个小毛孩给我留下的印象最深，又萌又机灵。小小年纪就懂得“套路”别人，她问我：左边一个女，右边一个马，是什么字？呵！可真是个小机灵鬼，想要占我的便宜，坏的很。我不答她，她还特地在纸上把字写出来，叫我念。哼！陈慧媛，我记住妳了！
这个女孩子叫陈柳菲，她问我梦想成为什么，我说我想成为小孩子。跟你们在一起，我又何尝不是个小孩子呢？！
孩子们，上课啦！
日子过得很快，转眼小孩子期待的周末到了。于我而言，最大的考验来了，给一群熊孩纸上课，我不太确定自己能否hold得住。因为也没掌握什么特殊小技能，只能临时抱佛脚，在网上搜各种教程，学习制作一些简单的手工折纸。我想自己能学得会，对孩子们来说应该也不会有什么难度吧。
或许是因为来了新的老师，孩子们都觉得很期待，早早地涌进教室占座位，见到我便把我团团围住，问我上什么课，得知是上手工课，又问做什么手工......本来还担心会不会怯场，孩子们会不会不感兴趣不捧场，看来我是多虑了，大家的热情吸引了我的全部注意力，我已无暇紧张。
不过我似乎高估了小孩子的动手能力，年纪大点的多少还能独自完成一些步骤，小一点的孩子就完全跟不上节奏了。不过好在大家都有耐心，最后还是顺利完成作品。或许做得并不那么好看，但大家都争抢着到我面前“炫耀”自己的杰作，他们这是在用自己的方式对我作出肯定。这么丁点付出就能让孩子们度过一个充实欢乐的周末，我挺欣慰。
女孩子对手工课都还挺期待的，可男孩子就不同了，于是有了以下让人忍俊不禁的对话：
“你们要上课吗？”
“什么课？”
“手工课和音乐课。”
“不要。” “可以上劳动课吗？”
“劳动课？......那你们把院子里的落叶扫了吧！”
这么奇怪的要求我怎么能不满足你们呢？
寻找心中的河流
2019年的最后一天，哆啦和她妈妈结束了一个月的义工生活，离开书局。他们的目的地是中国最北端的城市——漠河。自此之后，便再没有新的义工来书局，将近一个月，我独自一人呆在昌公书局这方老旧的宅院之中。虽说书局是雷州的一张文化名片，怎奈地理位置过于偏僻，与外界联通不便，鲜有外人光临。倒是村中的小孩子会经常光顾书局，嬉戏也好，看书也罢，多少给书局增添些许人气。
白天倒无所谓，可晚上却是另一番景象。农村没有什么夜生活，太阳一落山，便意味着一天的结束。书局里只有几盏光线十分微弱的白炽灯，在如墨的夜色里，这点灯光无异于杯水车薪。似乎月光都不屑于光顾这个偏僻的村落，整个院子几乎看不到一丝光线，如同一颗黑色钮扣嵌入一堆煤灰之中，漆黑一片。
晚上特别的安静，安静得能清晰听到房梁上虫子啃咬腐木的声音，砖缝中蛐蛐“吱吱吱~”的鸣叫声，还有院子里树叶掉落下来与地板砖触碰的声音。当然，也安静得阴深，安静得令人心里发慌，除了专心做自己的事情，不允许人瞎想。一旦胡思乱想，背后便是一阵凉意。因为足够安静，晚上睡眠质量也出奇的好，往往一夜无梦，闭眼是深夜，睁眼是清晨。
同样是夜晚，不同的心境下，会产生不一样的情感。以前的我挺享受夜晚的，因为只有夜晚的时间才能由自己支配。走在城市的街道中，黑色就是我的保护色，只要再戴上耳机，我便可与周遭的一切划清界限，内心也多了几分安全感。
而在这里，我似乎又害怕黑夜的降临。偌大的院子里，与我做伴的，是那遥不可及的暗淡星辰，是那了无生机的枯枝残叶，是那噬人心骨的瑟瑟阴风。我只能通过早睡早起的方法来尽可能地缩短这种痛苦的体验。从没想过，喜欢安静，享受孤独的我，竟然对抗不了农村夜晚的死寂。
这样的慢生活让我有一种离开以前的生活很久的错觉，可事实上，我离开深圳，也才不过两个月。这段日子，有得有失，失的是身外之物，得的是精神财富，或许无法衡量孰多孰少，但这一点都不重要。起码我给了自己一个缓冲期，让自己从以前凌乱的生活状态中跳脱出来，更加理性地规划未来的人生。
有所思考，才能有所沉淀。逃避终究不是办法，冲动过后总得收拾心情，继续负重前行。年轻不应该是任性的资本，何况我，早已不再年轻。我不能只为自己而活，肩上有需要我去背负的责任。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我不想有这样不可挽回的遗憾，留给我的时间，已经不多了。试想，这匆匆年岁，可曾绕过谁？
过年本不打算回家，来书局就是想找个安静的地方，麻木地度过这个“不太好过”的年。可我发现，还是欺骗不了自己的内心。过年，说是不想回家，可但凡有个家，谁真心不想回呢？好好的年，非得因为我一个人，让家里人都不好过？我不能这么自私！
《平凡的世界》里，孙玉厚问女儿孙兰香：“写信没说回，你咋回了？”兰香答：“过年嘛，咋都要回。”二人便相视一笑。
《人在囧途》中，回乡的大巴车上，王宝强唱道：“有钱没钱，回家过年。”朴实又饱含真情的歌词感染了车上每一个人，心中本已火热的归乡团圆之心瞬间被点燃，所有人都跟着哼唱起来。家，越来越近了……
我，是不是也该回家了呢？
这么多年我竟然一直在寻找
找那条流淌在心中的河流
我知道也许它不在任何地方
或是就在我心底最疼痛的故乡
莫醒
2019年12月23日-2020年01月26日于昌公书局
