我们都是在逃离着不安的生命

半夜醒来的时候看见镜子中映出陌生人的脸;

观看录影带却发现一个女人从屏幕中爬出;

红色的血浆顺着走廊滚滚而来;

巨大的生物张开了充满獠牙的嘴。

恐怖小说之所以逐渐独立成一个完整的领域并受到无数人追捧,实在是创作者们无比清楚读者需要什么,恐怖气息促使肾上腺素的扩增,从而使得人体获得奇特的快感,这种压迫下取得的喜悦让读者就像“斯德哥尔摩症候群”患者一般沉醉其中。

将恐怖故事进行分类,我们可以得出——精神刺激> 肉体刺激 >观感刺激 ,在恐怖领域的高级作品也几乎都是在精神层面给予思考价值,如著名的日本恐怖电影《午夜凶铃》,其原著《环界》就是在铃木光司的笔下呈现出大世界观的预言性价值。

而当我们在讨论类似作品时,又通常不会把其中充斥着的惊悚元素当做主食,隐藏在后的细腻触动、情绪延展、世界勾勒,才是引人入胜的关键点,《三体》《雷沙革村的读墨人》就是其中的优质美味。

该怎么形容雨果奖得主托马斯的作品呢?韩松说:“我是写过鬼故事的人, 但读到《欢迎来到黑泉镇》的时候我也是被吓住了,特别结尾非常震撼。”

而新作《雷沙革村的读墨人》并不显得那么可怖,但它所表现出的奇幻主义,有种独到的冲击力。雨果奖上占据位置是一种肯定,托马斯·奥尔德·赫维尔特本人的颜值爆表其实也为整本书增色许多。

尼尔·盖曼在《高能预警》中提出,短篇小说是我得以飞翔、得以体验、得以游乐之处。我在这些故事里犯下一些错误,进行小小的冒险,我把这些小说凑到一块儿,重复的主题便再现了,我所做的改造也变得明晰。

短篇小说并不是饭后的零食,它同样可以成为正餐,而在这其中,最重要的,是作者在故事里能否拥有自己的“心”。那颗心很重要,它与作者投注的情感相匹配,相衬托,如此重复下去,在有限的文字数目元中构建自己的领地。

托马斯的短篇很炫丽,富有奇迹感,《那天,天地翻了个个儿》里设定整个世界被翻转了过来,每个人依靠着固定物辅助行走在空中,很诡谲,有乙一的影子在。然后他并没有将如何自救当做主线,而就把视角停留在主角本人身上:一个前一天被女友劈腿抛弃的男人,在世界末日里依旧怀有幻想,世界的翻转给予了他一次契机,他跨过重重阻碍找到了前任,却被再次拒绝。

世界末日的好处在于很少有人再会去关注你的狼狈,这种解脱感也许很多人都想象过。托马斯耐人寻味地为主角提供了一条金鱼伙伴,他们和所有物品一样被地球抛弃无所依靠,金鱼在临时找到的汽水瓶里颠破,男人的心同样被前任撕破扯碎。有趣的对比性为读者提供了真实感,即使无法想象世界颠倒的感觉,但被爱人放弃一刻的声嘶力竭一定会获得共鸣。

这也正是本书中每个故事中“心”的部分——在光怪陆离的世界里寻找脱离的可能。比起肉体的藏匿,托马斯更想表现精神层面的超脱。

读墨人里的瓜仔也好,《你知道的,故事就这样》里的女鬼魂也好,他们都不算是惯常意义中惊悚故事的主角,相反,他们在灵异发生之前的生活就已经开始偏转,事件的发生就好像是给予他们一次重新选择的机会,让每个人可以在更孤独的环境下正视自己的内心。

生活的危险性当然无处不在,这里托马斯写作故事的源头,就像斯皮尔伯格因为天生胆小才会在荧幕上幻化出那些怪物。生活本身的诡异性质会带来灵感,但这些又远不是故事的完整内核,只有“人”才是,不安的、焦躁的、恐惧的、复杂的个体通过颠倒的世界叙述自己的价值,这种非凡的体验感,只有阅读者自己才能明白。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,558评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,002评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,036评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,024评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,144评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,255评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,295评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,068评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,478评论 1 305
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,789评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,965评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,649评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,267评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,982评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,800评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,847评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 原著:H.P.洛夫克拉夫特 一、引言 I. Introduction 人类最古老最强烈的情感便是恐惧,而最古老最强...
    杨破之阅读 5,165评论 0 17
  • 爱为孩子撑起一片蓝天 ——读《新时期师德精神的颂歌》有感 江西永丰恩江小学 刘大玲 近日,我用近乎虔诚的心认真而...
    宁静致远刘大玲阅读 336评论 0 0
  • 小时候村庄是朦胧的 迷雾笼罩中的山路 隐隐约约弯弯曲曲延伸 扒开层层蚊帐的大山 赋予了我们秀丽的景色 同时也把重量...
    江小昨阅读 148评论 2 4
  • 编者:amnesiac 首发:官方论坛之中文版正餐外来甜点,点缀生活。总结性的文章尽管有内容,但一般比较长、看起来...
    amnesiac阅读 702评论 1 1
  • 万壑千崖皆俊秀, 溪流九曲浪飞花。 不知此景谁造就, 雨水...
    江南鸿阅读 626评论 22 24