等
时针指向了六点。
“嘎吱——”她轻轻推开老旧的木门。没有阳光从门缝泻入，外面下着蒙蒙的小雨，像牛毛，像细丝，沿着屋檐流到地上，地上就飘起了一层水雾，被风吹散开，飞进她眼里。她揉了揉眼睛。这雨下了一宿，隔夜的寒气凉得有些刺骨，直指心扉。她摸了摸冰凉的手臂，回屋拿了件风衣将自己围住，又翻翻找找拿出了一把灰色的伞，轻手轻脚地走出屋子。
村子静默在雨里。细股雨水在青石板上流淌，那股寒意，即使穿着鞋子，也挠得她脚心痒痒的。青苔爬满了被岁月的风蚕食了的石墙，绿意在巷子里流淌，飘荡，从这个缝隙，流到那个缝隙；从这堵墙，飘到那堵墙。她伸出手摸了摸墙上的青苔。
小巷静默在雨里，像在等远走的飞燕归来。
她抖了抖伞上的雨水，在一片岑寂中，踏着地上的断柯残枝，向村外的小河走去，每踏一步，就溅起几朵水花——她和隔巷的小女伴约好去河边玩。走到巷子的尽头时，她看到一位老人坐在门前檐下，望着远方朦胧的山峦，沉默着。老人穿着青灰色的薄衫和长裤，头顶只有几根白发，皱纹让他的脸看起来像个核桃一样沟壑纵横。
老人静默在雨里。
她知道这个人，他终日坐在家门前发呆。她听阿妈和邻家婶婶说过，这老头没有孩子，老了后，他就变得糊里糊涂的，靠街坊们的接济过活。阿妈说她还小，这种话，平日里不肯讲给她听，那次，她是趴在门后偷听的。
鬼使神差的，她停下脚步，站在离老人五步远，不说话，定定看着老人。
老头还是望着远山，看也不看她。仿佛过了好久，老头咧嘴一笑，露出几颗大黄牙——其他的牙齿都掉光了，眼睛还是盯着远方，嘴里吐出几个字来：“丫头儿，你可不怕我？”他的声音像齿轮转动的一样干涩僵硬。
她撅了撅嘴，回道：“不怕！”
老头乐呵呵地笑着，不回话。
“你在看啥？”她见老头不讲话，走近了两步，歪着头问他。
“我没看啥。”
“那你总坐在这干啥？”
“我啊，等我老伴呢！”
“你老伴是谁？长得好看吗？去哪了？啥时候回来咧？”她收起伞，抖掉伞上雨水，坐在老人旁边的石阶上，一口气儿问了一大串。
老头谈起自己老伴，立刻来了精神，脸上的皱纹都少了好几条。老头摆着手招呼她坐过来：“我老伴啊，叫巧秀，你得喊她声秀婶儿！她这些日子啊，身子骨不大爽，平时要去集市，我不让她去，今个她就自个跑去了，我在等她回来呢！”
“她去哪个集市？我怎么没见过她呢？”
“有的！怎么会没见过呢！她前几日还去你们那的梁婶家坐了呢！一定是你脑袋瓜不好，给忘了！”
“才不是呢！我这次考试在班上是第一名，我们一年级的老师都夸我可聪明了！该去县城读书呢！”她不服气地昂着头。
“第一名啊！那不错！阿秀有个弟弟，在班里也是第一名呢！”老头也得意地说。
“那阿秀什么时候回来？”
“什么阿秀，是秀婶！”老头站起身来，拍拍衣服上的一层灰，拿着烟斗指向远处的山，“你秀婶往那去了，也该回来了！”
她扁扁嘴，心里嘀咕着什么，没说出来。
“哎呀！我先不等秀婶了，园圆巷的兰子等我呢！”说着，她起身飞也似地跑向河边。边跑边想，这人不糊涂，谁说他糊涂的。
……
“看你去哪了！弄得一身泥又一身水的！”阿妈拍着她的衣服，她才想起来伞还落在老头那呢。
“喂！我的伞！”她跑到老人面前，弯着腰气喘吁吁地说。
雨早就停了，正午的太阳高高挂在顶头，亮得很，晃得人眼前一片黑。老人的影子显得有些孤寂。
“说你脑袋瓜不好呢！”老头指指还在原位的伞。老头还坐在门前，额前细细密密地挤着一层薄汗。
“秀婶可回来了？”她问。
“没呢。估着是县里好玩，被多留了会儿。”
“县里是好玩，我最爱那的糖葫芦！”
“贪吃，小心被虫咬了牙！”
“哼哼！”
两人都沉默了好一会儿。她看了看老人，觉得老人看山时离她很远。
她瞧着日头晒，擦了擦额头的汗，“你要一直在这儿坐着？我们去屋里等秀婶吧。”
“不好，你秀婶不怎么识路，我怕她丢了，在这看着，看见她我就喊她，你是娃娃，眼神好，也帮我瞅着。”
“诶！”她应了，也睁大着眼睛望着远方。
“几点了？”她问。
“不知道，我家钟表不走了。”老人敲着烟斗。
“为啥不走了？坏了？”
“没坏，可好着呢。它就是不想走了呗！”
她不吭声，心里嘀咕着这是个怪老头。
“妞儿——吃饭啦——！”她听见阿妈在喊她，忘了和老头道别就跑回家了。
……
吃完午饭后她就把秀婶的事儿给忘得一干二净，傍晚才突然想起来，急匆匆往老头家里跑，想着秀婶该回来了，也好看看秀婶长什么样儿，可好看不。
老头还是坐在那，吞吐着一圈圈白烟。
“秀婶呢？秀婶回来了吗？”她气还没顺，就问老人。
“没呢，快了吧，想是路上颠簸，山路不好走，坑坑洼洼的。”他叹了口气，“你婶儿该回来了！去了那么久了，饭我都做好了，等她回来吃呢。”
她不吭声。
过了会，她突然抬头对老头说：“你还没和我说呢，婶儿好看吗？”
老头敲敲烟斗，自顾自站起身往屋内走：“你跟我来，我给你看你婶儿照片！”
“诶！来咧！”她急急忙忙跟上。
“喏，就那！阿秀年轻更好看呢！扎着俩小辫子，蹦蹦跳跳像个花蝴蝶！邻里啊都夸她，说我命好，穷了一辈子，娶了个漂亮媳妇！”老头指着屋里正中间那张照片。
“是一只蝴蝶，不是个！”她纠正着，顺着老头看向照片，目光定格在那照片上——
一张黑白色的大照片。挂在屋子正中央，照片上只有秀婶一个人，她笑的恬淡，像一整个春天。
“你秀婶身体儿不好，要我们有个孩子，都得和你一样大了，早些年有过一个，还没出生就没了。”说着老人沉默了。
“明天你还来等阿秀吗？明天就该回来了。”
她低着头，看着鞋子，红鞋子上沾了好多泥：“来。”
“好，好！阿秀回来了就会带吃的给你，我把她带来的糖葫芦都给你！下次阿秀再去，我就让她多带几根糖葫芦。不过下次我可不敢让她自个去了，我要陪着她一起去，那你就要自己在这等我们咯！”
等
