在家乡一带，或许还更广，生长着一种番茄，我们叫“小海茄儿”。别看它小小的，却酸得很，因此颇受欢迎，成为多道食制的佐料良选，比如“拌海椒”、“炒葫芦”、“煮豆腐汤”，而我最最喜欢的是用之做成的“酸海茄儿”。虽经腌制，酸味却没新鲜时刺牙了，倒是变得柔和与醇厚。入冬后吃火锅或打臊子时往里下点酸海茄儿，是格外暖胃和令人清爽的，因为它仍存留夏日的温情。
太阳睁着它的独眼到处巡视，对有些地方过于慷慨，对有些地方又特别悭吝，而对云贵高原东隅却是近乎呵护。没有谁会觉得那里的夏天太长或太短。夏天里，雏燕的翅膀刚好长到可以应付长途飞行，水稻也源源不断地将阳光储藏在谷粒里到了极限，指甲花和小海茄儿更是在绿油油的叶丛间光彩了整个季节。瞧，它是那样的惹人眼，在阵阵微风中有韵律地摇摆，像是在向前来摘小海茄儿的男孩招手，生怕错过它的最佳食用时间，而成熟前它总是静静地长着，觉得只有跟周围的叶子差不多的颜色才不沾取宠之嫌。事实上在很长一段时间里，番茄都只作为观赏植物，迟钝的人类看着红红的番茄硬是不明白其中的意思，直到有一天一位法国画家赌命一尝，我们的菜谱上才多了这记美味。
多么卑微的小海茄儿啊，它从不要求劳碌的农人特别栽种，出苗后也无需松土施肥，连留种也不必。它是全然野生的，在玉米田里、番薯地里、魔芋丛中，甚至田埂上都能存活，并且结实，并且累累，然而却在至少大半年的时间里调解着人们的胃口。因此小海茄儿也是农人除草时唯一不会除掉的，它可以被保留下来，与庄稼一起成长。
要是小海茄儿太泛滥，也不至于让农人烦到无计可施，因为它太容易保存，只需摘回洗净，抹上盐放密闭容器里就可以变成酸海茄儿，或者用油加辣做成辣番茄酱放冰箱，都能长时间不变味。我读寄宿学校的那几个夏天，在长情的酸酸菜之余，便是这辣番茄酱令我口齿一新了。我现在的厨房还有一瓶去年的酸海茄儿，多次食指大动，都没舍得吃。大概拿到广州，它便成家珍了，得先看够再吃罢。
因为店里有做酸汤鱼，又听说凯里人做红酸汤是离不开小海茄儿的。有次我刚从家里拿了几瓶酸海茄儿来，就试着用它做了回鱼，不想味道也是鲜美柔和，小盼很是赞不绝口。之后我们又做了好几回，不想酸海茄儿没有了，之后长长一段时间里是只能回味了。
