我出生在八十年代中期。有记忆的时候，家里面已经
哗啦哗啦放着彩色电视了。脑海里最深刻的一个场景
是，我坐在红色的小板凳上看西游记，妈妈把砧板放
在旁边的地上，蹲着切菜。
那个时候身边的小伙伴都是住在这种十多平米通间房
子的单位大院里。过道上架个煤油炉子，点个灯泡
就能炒菜。饭点回家，穿过灯光昏暗五味杂陈的巷
道，一路上招呼着各家的叔叔阿姨爷爷奶奶的同时，
还能顺便窥探每家今晚的伙食怎么样？
一个片区只有一个公厕。每天早上最壮观的便是看到
各种睡眼悻松，还没来得及梳洗的家庭主妇们抬着痰
盂急匆匆的奔向公厕的方向。
时至今日，再向前回忆一下都无法想象，二十多年前
那些过道炒菜，没有独立卫生间的日子是怎么熬过来
的？
我想，对于现在的大多数人而言，房子大小可以将
就，但要时常与很多人公用卫生间这种事情简直难以
忍受了吧！
直至我上小学的时候，家里面置换了一套单位的房改
房。五十多平米，两室一厅一厨一卫。最重要的是，
终于拥有了一个属于自己的房间。和一个不用闻着臭
味去尬排，尬等的独立卫生间了。只要不在清晨长时
间霸占卫生间，任何时候不管多久，都不会有等待在
你对面的人用嗔怒的脸色催促你草草了事。
不过，似乎那套房也是在经历过一场人事斗争的“血雨
腥风”之后才争取得来的。模糊的记忆里，在住进新房
之前的那整半年，妈妈都是一副心急火燎的模式，常
常跟爸爸抱怨为了一套房谁谁谁又在后面揪小辫子使
心眼了。我猜想，这其中发生过的很多故事，大概也
是塑料姐妹花的历史渊源吧！
同学之间的家庭景况相差无几。都来自学校周边的各
种企事业单位和军区部队。并无高低贵贱之分！那个
时候即使一个纺织厂，印刷厂，轮胎厂或者粮油单位
都是国企。这中间只有住在两室一厅和一室一厅里的
区别。也从没见过谁家有私家车。某一年级，班里面
来了一个外省的转学生。他家在学校门口开了一个修
理厂，有一辆香槟色的面包车，这大概是那个时候我
印象中最有钱的小学同学了吧！
在这几年中出现了两样很有意思的东西，家庭座机电
话和黄卡游戏机。
上小学期间，妈妈花了90年代的三千多块，还走了后
门用了旁边学校老师的指标才装起了一部拨号座机电
话。在那个时代，写下座机电话留给别人，可是一件
很有面子也很流行的事情。
座机电话在私人家庭的普及其实真正意味着，即使是
那个在城里面也仅能解决温饱，精神更加贫乏和荒芜
的年代里。人们对彼此之间的连接仍然有着强烈的渴
求。划时代的意义便在于，人与人之间的交互终于冲
破了时间与地域的限制。八小时之外，两点一线之外
有了可以扩大自己生活半径的工具。
大概在我三年级的时候，爸爸买回来一个奇异又特别
吸引人的东西，小霸王游戏机。
这个东西的出现真是有着意味深长的意义。
在这之前人们所有的生活只是围绕着工作和衣食住行
在单调而枯燥的进行。这个游戏机对于那个时代的
人，无论成年人还是孩子，为他们打开了一扇世界有
趣的窗户。游戏机需要调试，链接电视机，熟练运用
手柄，买游戏卡。娱乐第一次以这么具有仪式感的方
式进入到那时我们的生活里面来。
（未完待续）
