CR原创|张爱玲的孤独与繁华

CR原创|张爱玲的孤独与繁华


在她70余年的生活中,

孤独与繁华犹如两个物件,

平稳的放在天平两端,

未曾多一点也未曾少一点。

也许,这便是美的极致了。


1920年

上海滩老去的弄堂里,一个破败的世族大家迎来你的出生,你的父亲厌恶的看了你一眼——你那不安的眸子,像极了你即将流浪欧洲的生母。

静安寺街上的秋天波澜不惊的融合着一切嘈杂与喧闹,你生命的登场也如那是深沉的季节一样凝重,一不小心便抖落出一地浓墨重彩的凄凉。

满心以为讨好后娘与父亲的欢心后便可以安稳于世的你,却又时不时嗅到家中危险的气息,你只有呆坐在窗前,看着窗外迎春花开了落,落了开,等着一封遥不可及的信。

虽然不敢想那颠沛流离的苦痛,但在父亲一家的漠视中你还是选择出逃。殊不知那千里之外的生母对待你更为苛责,不得已你拼命读书,希望以此挽留一点点母爱。可香港沦陷后,战乱阻隔了你赴英求学的路,你带着逐渐麻木冰冷的心回到上海,开始码字为生。

你以一种孤独的姿态冷眼看世态炎凉,你以毫不留情的笔调塑造出一个个有心计和城府的女子,你孤傲地俯视,在上海的繁华中尽情释放你绝美的孤独。你沉默着,你的文字却自言自语:“人物多变却也有永恒性,只有人性的弱点才能长存于人间。”

文坛被你《第一炉香》和《第二炉香》激起一圈圈涟漪,人们慕名而来,你以世故老练接待一个个朋友,只是你习惯了走在人群之外冷冷观察,像爬满虱子华美的长袍。


1944年

你成为上海首屈一指的女作家,你的书被印成大大小小的册子,生活如华美锦绣般光彩。可是这样的生活毕竟少了什么,众人捧你到云端,你却被驱赶在真情边缘迟疑徘徊着不敢向前。

“于千万人中遇见你想要遇见的人,于千万年之中,没有早一步,也没有晚一步。”

你终于有了笑意,你的文字终于有了感情。1944年初春,胡兰成第一次读你的《封锁》后,带着文人之间的惺惺相惜以热心读者的身份去找你。人生数十年,莫过于得一彼此知心的知己,你与他初次相见便因为相知而懂得了彼此。你笑靥如花,走过的那一条条弄堂仿佛蒙上一层层暖意,你走过的青石板都好似长出了青草绿苔。你似乎忘了那份被繁华包裹的孤独,以为找到了真正的自我。

你的好友纷纷劝阻,他只是一个汪伪政府的要员,况且他已有妻儿家室并且是第二次婚姻。而你什么都忘了,忘了你久负的盛名和名门之后的身份。“喜欢一个人会卑微到尘埃里,然后开出花来。”就是这种感觉吧。

黄浦江畔柔和的浪叹着气,码头上吹着的风喑呜着,寥寥星子窥视不眠之夜。你揣着一纸婚书,满心欢心的念着他写的话:“愿岁月静好,现世安稳。”

这美好真如春樱夏萤般稍纵即逝,距离带来隔阂,时间证明一切。你那张不具有任何效益的婚书能骗过自己吗?他在武汉结识小周时便已经忘了你吧?对他来说,你不过是九天玄娘娘,容他一生仰视,可是一旦看清便不再爱了。你去温州找他,他却又与范秀美像亲人一样融洽,分明显得你成了客人。那天温州下着雨,你在火车站看那个背影时,那朵从尘埃里开出的花暗自凋零了。

就是,你说服了众人接纳你要相伴终身的人后,他却不愿意和你相伴终身了;

就是,他读懂了灯火阑珊处的你的名字,却从未想过要靠近;

就是,你放下了一个女子该有的一切,渴望从此告别绝望,但他却逃跑了。

《花凋》里,你恢复了黯然的神色:“笑,全世界便与你同声笑;哭,你便独自哭。”

那朵渴望在尘埃中开花的玫瑰失去她的温暖,再也没有想念的家和守候的人,最后凋亡了。


1956年

他们说你的才华伴随生命中那段恋情在上海燃尽了,果真如此?

你移居洛杉矶开始深居简出,隔断一切来往与世隔绝,自称是一个市井小民自食其力。你的才华并没有燃尽,它融入你的生命中从未停息。只是那支厚重的笔你却再也支不起。有人说你堕落为一个只懂柴米油盐的老妪,你也是沉默。

《倾城之恋》分明写着:“如果你认识从前的我,你就会原谅现在的我。”这份孤独是你自己的,可它未必是真正的孤独。

文章这东西,若是写旁人的事情或旁人的感情,只需要往下写便可,一旦下笔便无所谓结局。团圆了便皆大欢喜,分离了只给看的人大哭一场就好。只是这次你是主角,便舍不得由着命运操纵。执笔写那光鲜亮丽的浮华或是潜藏于心的悲苦时必定是写写停停,回忆再回忆,想太多时又湿了眼眶。

于是你一夜之间逃离了,成全你内心的平静。只是那异乡的梦仍掀起内心的痛,别人惊羡的一生埋了你多少纠结。

也许,孤独的最高境界是繁华。


1995年

别人的逝世是悄无声息的走,她的逝世却使她的名字再一次在文坛上复苏。人们纷纷谈论她已逝的音容笑貌和她叙写半生的传奇,她仿佛将这世间繁华带向天国。

然而我懂得,那一树的繁花是如何倾尽所有绽放自己的娇艳,又是如何在风吹雨淋后留下遍地暗香的。只是那个中秋节她走后,生前纷纷议论的文人和身后叹息不已的我,还要说些什么好呢?

有人说:“只有张爱玲才能同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。”然而她的孤独和繁华,又有谁能懂呢?


后记:

2013年4月,高中语文老师布置了一篇作文,题目为《孤独与繁华》。写这篇作文时,我是从张爱玲的角度写的,多多少少带些情绪。如今再看这篇文章,再看这段感情,觉得已经没有追究谁对谁错的必要了。有趣的是,前段时间看了胡兰成写给张爱玲的信,又仿佛每个字都是委屈。人都擅长为自己辩解,可在一段破碎的感情中,对错都是说给别人听的,或输或赢也许只有自己知道吧。


原文链接


下期预告

不安永远是留在皮肤上一块无法痊愈的伤疤,无论你对谁隐藏或对谁坦白,旧伤发作时却只有自己知道。

只是一根烟燃尽后,味道散了,眼泪藏好后,我们仍继续各自的生活。

——《要来根烟吗?》

CR原创

写别人的故事

总是无所谓结局

但这一次主角是你

故事又该怎样写下去呢?

长摁下方二维码关注

欢迎投稿 评论 留言

微信号:cryuanchuang

阅读136

5举报

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 227,572评论 6 531
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 98,071评论 3 414
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 175,409评论 0 373
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 62,569评论 1 307
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 71,360评论 6 404
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 54,895评论 1 321
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 42,979评论 3 440
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 42,123评论 0 286
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 48,643评论 1 333
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 40,559评论 3 354
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 42,742评论 1 369
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 38,250评论 5 356
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 43,981评论 3 346
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 34,363评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 35,622评论 1 280
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 51,354评论 3 390
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 47,707评论 2 370

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天天气放晴,我们如愿来到了林恩公园。等天气放晴并不那么容易,正赶上周末也是好事。因为如果不是周末,林恩公园的森林...
    小王加油啊阅读 289评论 0 0
  • 我最近试着在写一本小说,写到现在一路上遇到很多问题,而且每次都能很快找到问题解决。 但是这次...
    西西系阅读 182评论 0 1
  • 有人总是喜欢把自已的生肖拿出来做婚姻姻缘感情的比较,实践证明生肖不能做为依据来分析婚姻感情,必须得用出生的日柱,就...
    运安阁主阅读 594评论 0 0
  • 孩子,我想对你们说。首先,老师得感谢你们,是你们善意的微笑,是你们充满鼓励性的小纸条,鼓舞了一个刚刚走上讲台的年轻...
    郭家二少阅读 534评论 11 4
  • 雨骤风急山亭小, 群峰影暗目难及。 山路如削石阶窄, 竹林似涛人难立。 欲上山巅看红尘, 问心路苦多崎岖。 自古人...
    凡夫555阅读 176评论 0 1