我送孩子去学钢琴。
车外雪花纷飞，在灯影里迎风飘舞，又洋洋洒洒落在窗前。黑暗的天，黑暗的路。马路上很滑，路两边的积雪很厚，我减慢车速，小心地开着车，看来五分钟内我到不了学校，今天的课要迟到了。
零下二十七度，这么冷的天。旧雪未融，新雪又落。元旦已过，广播里欢快热烈的歌曲不知何时已换成舒缓的音乐。人们从假日的倦慵中伸伸懒腰，打个哈欠，振作精神，开始了新的一年的追逐。
我开着车，有些疲惫了，孩子也有些疲惫了。我忙了一天，孩子上了一天的课，我们奔赴在学琴的路上，在这风雪交加的夜晚。
这时候，很多人在餐桌前心满意足地吃着晚饭吧，或者在电视上看冰球吧。那些高中生，是不是在图书馆复习功课呢，而健身房，一定有人在热火朝天地锻炼吧。
人活天地间，每天得去做那些日程表上的事，白纸黑字上写着的一项又一项“任务”，好像有什么意义，又好像没有任何意义。
我和孩子赶在这昏天昏地的路上。我不知道这样风雪无阻地去学琴意义有多大，我甚至怀疑它的意义。孩子说，妈妈，给你弹一首曲子吧。音乐盲的我听着就觉得很快乐。难道这是孩子学钢琴的意义？
如果不这样，又如何呢？在家里享受安逸和温暖吗，懒洋洋地，无所事事地？大人颓废，小孩打游戏？那岂不是更无聊，无聊得更没意义？
在这样一个寒冷的夜晚，雪花不停飘落。昏暗的天空深不可测，像一个无底洞，无穷无尽的雪花就从那个玄妙的天洞撒向人间。路上车辆行色匆匆，路灯也在瑟瑟发抖，大地无限迷茫。
雪下着，不管下过多少，不管明天是否回暖，就这样潇洒自由地下着。
诗意，多美好的诗意。飘飘然的白色纯洁遮掩了晦涩污浊的大地，触发了多少人对雪景的美好思绪。看简书里那么多雪景的描述，那么多朦胧的凝思，那么多诗意。但另一片天空下，暴雪也压死冻死了很多猪。那些养猪户抹着眼泪，一年的收入化为泡影。
一个朋友今天开车撞到路边灯柱上了，气囊弹了出来，车报废了。另一个久卧病床的朋友突然出现呼吸障碍，家人拨打了911，送到医院抢救。
每个人无论境遇怎样，总有些日子，在奔波着忙碌着。有些日子并不好过。人如蝼蚁，辛苦地活着。在日复一日的重复中，生活在继续，一天天，一年年。
年关，有人说，这是年关。
年快到了吗？开始怀念国内春节前的热闹。大红的被面，红色的对联，红灯笼，红色的福字；那些拥挤的市场，采买的年货，新出锅的瓜子，烫手的红薯和冰凉的糖葫芦。人们盼着回家过年，盼着团聚，盼着年夜饭。他们心中有那么多具体的期盼，活生生的人和各种温暖的画面在眼前浮动。
这期盼，是过年的意义吗？
