2025年8月18日 星期一 晴
大学毕业即面临着失业，女儿与她的两个闺蜜今年都毕业了，各自踏上了不同的路途：女儿要考双一流大学的研究生，两个闺蜜则分别瞄准了公务员和事业编的龙门。三个年轻人日日埋首于书本之中，相互鼓舞，彼此扶持，在她们专注的身影里，仿佛正努力雕琢着某种未来安稳的基石——这景象，令人不禁忆起自己那代人的青春岁月，那时我们同样被教导“吃苦耐劳”。
然而，父辈们那沉甸甸的汗水，最终却未能浇灌出命运的新芽。一味的苦干，终究难以撼动那根深蒂固的身份之树，他们一辈子仍然是工人，最后还下岗了。身份之变，才是底层真正向上攀援的阶梯，这隐形的阶梯，在乡土中国里更是格外分明。那些寒门学子当年正是凭借高考，得以跃出农门，从此被乡人仰望为“够不着的人”。身份地位，这古老而永恒的力量，虽在近二十年经济巨浪中仿佛被遗忘，却从未在现实中真正褪色。
曾几何时，一位县委书记闲谈道：“我夜半做个梦，第二天清早就有人替我实现。”其言虽浅，其意却深。身家数千万的老板在实权科长面前，也得微微躬腰，陪着小心——这卑微姿态，岂非“身份”二字无声的威严？即便是普通人，一朝入编，不需多久便会彻悟：门内门外，俨然两个世界。薪水或许不算耀眼，但公积金稳稳托住房贷，食堂解决一日三餐，福利与保障如空气般自然存在。山东丈母娘们目光如炬，她们深知，一个安稳的科长胜过飘摇的大老板——丈母娘们对身份价值的洞察力，精准得令人莞尔又深思。
入了编，便似得了一把钥匙，打开了人生安稳的另一重境界。即便仕途平平，只做个寻常科员，只要不妄动，便无人能轻易撼动你安然到老的位置。反观外头所谓“总经理”，职场精英，在老板面前何尝不是风中之烛？一句不满，便足以熄灭你的光亮。编制之内，房子、车子、家庭，仿佛被无形之手妥帖安排，人生该有的从容，似乎只有这里才能不费力气地获得。编制之外，多少人为了保住这些寻常之物而日夜悬心？人生滋味，遂在担忧中尽数流失。
当身份终于得以改变，人仿佛才被真正还原为“人”。在编制之外，人更像一枚螺丝，被迫运转，停转即意味着生存之链的崩断。若实在无缘“上岸”，出国亦为一条蹊径。外企大厂雇佣了你，便不敢随意解雇，还得小心翼翼伺候着——尤其技术蓝领，收入甚至能超过教授，此等设计挺好的：它让读书考学回归爱好，使力气技术赢得尊敬，身份之阶终于不再壁垒森严。
三个女孩正伏在书桌前，灯光映照着她们年轻而专注的脸庞。她们现在所吞咽的每一分辛苦，都在为未来身份的重铸默默积累。那身份之梯固然陡峭，但“再苦也就苦这几个月”——此苦是门槛，是投名状，是叩开另一种安稳生存的代价。
身份这张无形的网，织就了生活迥异的质地。编制内外，冷暖迥异，它不只关乎饭碗，更是生存状态的分野。当年轻人伏案苦读，她们不只在准备考试，更是在攀登一道隐形的阶梯——阶梯之上，不只是安稳的保障，更是一种“被完整对待”的尊严。
