【原创首发 文责自负】

我从前有一个闺蜜，当年她在报社上班。  我对她近乎痴迷，缘故是她与我在一起通常是口无遮拦，无论是阳春白雪还是下里巴人的浑段子，她张口就来，毫无顾忌。那时候，在她眼里我貌美，她赞美我的长相就象我崇拜她的文章。有一次她说起我们都认识的一个人，她说：“她额，长的没你好看，文章没我写的好。还有啊，我告诉你，有一次去报社，见到一个编辑，她上去就要拍人家肩膀，人家骇得额，直躲，她硬象个乡里人！”我打断她，说：“我不也是乡里人，莫说人闲话。”她笑着，要过来打我，说“你又装…你不是乡里人，你是幽灵，从聊斋里面飘出来的女鬼…”其实我也知道，这些话她也就和我私下说说而已。她要我带她去见我一个朋友，说非常喜欢我朋友写的诗。然后从朋友家出来她就开始打趣人家。她说：“我以为诗人都是清瘦飘逸，可人家却个胖的。难道人家身上的每一粒脂肪里面都藏着诗么？”

  有一次，她带我和她一起去采访。采访对象是一个中年男子，说是画画的。头顶头发掉光了。采访完了之后回来的路上她对我说：“掉光了也就算了撒，偏偏边上还有，边上有也冒得么事，但为么事非要把边上的头发留了那么长梳过来盖到另一边呢？未必还遮得住个秃顶？那几根头发那么长，也不晓得晚上睡觉的时候会不会掉下来？”说完了之后她自顾笑起来，我硬是半天才回过神来，才晓得她为什么笑。回过神后我补了一句，然后她又笑，她还说：“额，你个流氓！看上去蛮斯文，其实比我还流氓些。”接着两个人又笑成一团。

  有一天她带我去她办公室，她在电脑上写字，怕我无聊，就打开她旁边的另外一台电脑，她问我会不会？我一脸茫然，她打开新浪微博，教我如何浏览，她看着我手足无措的样子，又开始她一惯的恨铁不成钢的口气数落起来：你呀，说你什么好呢？你不会你要学呀！现在什么年代了，你上个电脑都不会，打字你不会，你还当是从前？写了文章用邮票寄，人家现在发邮件！发邮件！你懂不懂？

  我找不到搪塞的理由。因为我懂她胜过懂我自己。我知道她是经过千难万难一步一步走到那个位置。而我却是个不够努力随心所欲的人，所以每次她的唠叨我从未敢反驳。那时候她跟我要稿子，说：“你给我的栏目写点稿子撒，没稿子发了…”我岂不知她哪里是没稿子发？不过是激我写点什么罢了。后来我还是写了篇东西给她。手抄的稿件，邮寄给她的。发表之后打电话给我说：“稿费收到没有撒？你还写撒，写多点！写好点！害我又要输进电脑里面去，以后学会用电脑好不好？不然你废了！”可后来，我电脑是学会一点点了，但到底还是活成了她眼中的废人，枉费她一片苦心。

  自从那以后，我就开始练习打字。那时我在流水线上上班，还没有买电脑，刚开始的时候，下了班如果不去网吧，肯定连觉都睡不着。舍不得花钱买衣服，但是却舍得花钱去网吧充卡。

  同事也有上网吧的。但他们都是孩子辈的，几乎全部是来打游戏或者来寻网友聊天。他们在网吧看见我，坏坏地笑，说：阿姨来聊天？我说：不啊。他们原本就吃惊的表情就越发夸张，几个人瞪大眼睛看着我：阿姨，你不是来聊天难道还会打游戏不成？

  我不解释。

  我不可能跟他们说我是来写文章的，不然，他们不仅要瞪大眼睛，恐怕他们觉得阿姨我是不是疯了？况且，我写的文章，在别人看来，或许啥也不是，只我自己觉得那是文章。我每天晚上十点左右进网吧，一般是两个小时，有时四个小时，就是到深夜两点。刚开始还不知道有博客这个东西，只开通了QQ，去空间发说说，写日志。初学打字时，一篇千字的文章，要打上一个小时，我也不知道自己是凭着哪股子邪火，坚持到后来，把所有之前发表或没发表过的文章，全部都搬到了QQ日志里。之后，就玩起了博客，又把那些东西都搬到了博客日志里。再后来，我买了电脑，却再也不玩博客了。QQ也是极少去光顾，只是偶尔要传几张随手拍的照片到相册，才去登录一下QQ，不用电脑，用手机。用惯了手机，越发不想动电脑，觉得电脑远不如手机简单方便。如果我那个闺蜜还在的话，不知道她会不会和从前一样，痛斥我的懒惰和不求上进？想起她看着我，恨铁不成钢的样子，就觉得她一直活着，并没有离开。

  那一年，她病重，我在外地，不知道该怎么安慰她，只是发些信息告诉她我看到的听到的或者一些陈年旧事。然后就接到她电话。电话里我感觉到她的烦燥，她说：“我都快要死了，你还有心思写散文！你还不回来看我？你就知道搛钱，你要那多钱搞么事？”我从外地赶回来看她。她躺在床上，脸肿得不成样子，我忍不住地流泪。她十二岁的女儿坐在一旁写作业。她一边吼她的女儿一边嫌弃地看着我说：“哭个鬼！我还没死！唉…我怕是没有多少日子了。偏偏你又是个不堪托付的，不然我把姑娘交给你……”那一刻，她的绝望和我的无助，在我们之间来回撕扯，那情景，在之后的很长一段时间都让我无法释怀。

    那天她央我去求她母亲，让我带她出去走走。我搀着她走到街上，迎面走过来她的同事。她抓紧我小声跟我说：“看他能不能认出来我。”结果她那个同事与我们擦肩而过。我一直记得她颓丧的样子，她问我：“我是不是面目狰狞了？”愰惚间我竟怀疑：这还是那个骄傲恣意的女子吗？浑身肿胖，与之前判若两人。我说我们回吧？她松开抓紧我的手，点头转身，突然一个踉跄险些扑倒在地。那是我最后一次见到她，没过多久，我接到她身边人的电话，说她走了。

  记得那是三月末一天的清晨，五六点钟的样子，我睡得迷迷糊糊接到电话。电话那头人说：她走了。我告诉你一声。我翻身坐起来，说：怎么呢…怎么办呢……我忍不住失声。尽管我预想过她有一天会离开，但当这一天真的来了，我仍然惊慌失措。电话那头的人说：人都送上山了，你就不用回了。那么远，难得往回赶，所以现才告诉你。

  我说的怎么办，并不是电话那头的人理解的怎么办。我说的怎么办，是痛失了一个随时可以与我聊天的人，是焦虑，是不甘，是深深的惋惜。时隔数月，我回乡找到埋她的地方，摸着墓碑上她的脸。然后抬头看天，天还是和往常一样，并没有因她的逝去而变了颜色，我长叹一声转身离开。

  如今她离世多年，我已经不记得她的墓碑在哪个位置，那山上千座万座的碑，千个万个和她一样在这世间挣扎过的人，都长眠在那里。纵有千般遗憾万种不舍不甘心，都是一样。将来的某一天，我也会一样，都会被埋进土里，归于尘烟。