说起父亲，总是无从下笔，曾经，占据我整个天空的一切，如今。糟了，连背影好像也快忘记了。心慌，那个最爱的人，会不会就这样忘了……
父亲从小家里贫困，和小两岁的叔叔一块上学，爷爷在外地打工，奶奶身体不好，所以他们俩个总是和祖母在一起生活。
没有学费时，父亲和叔叔把过年晒旧的对联用热水熬，干了后用石头砸成碎沫，包成一包包，去离镇上很远的地方卖“老鼠药”。那些地方只能去一次，第二次就要去另一个地方。他们卖的钱除去学费还可以多买一条裤子，谁出门，谁穿。
他们除了上学大部分就是干农活，初中时就去给人锄地，一亩地5分钱，和祖母打酸枣，给人放牛。
父亲高中毕业就没有再上，那时奶奶病重在床，祖母做农活，爷爷在外地干活，叔叔上学。
那年征兵，父亲通过，在上火车的前一个小时被通知叔叔顶替了他的名额，他没有说什么。回家，去铁厂干活，去煤矿干活。
后来听叔叔说有一次回家探亲悄悄去铁厂看爸爸，到门口愣是没进去。他看见爸爸在舔玉米糊糊的碗，没吃饱就在那喝凉水。
爸爸去了市里那边的煤矿，干了两年，在一次事故中腰受了伤，回家。
再后来就是我知道的办纸厂，办砖厂，成为村里首个万元户，第一个买彩电，第一个买摩托，第一个修楼房。
那时的我已经能记得好多事了，父亲长的好帅，在大队里也十几年了，进了支部竞选村长。但是最后没有入选，好多人说他什么都有了，怎么能什么都占，这个理由让人想骂街。
再后来父亲去了邻村的煤矿，这下算稳定下来了，由于他文采好，为人踏实，很快就提为办公室主任。
我上5年师专父亲每周一个电话雷打不动，他总跟我说舍不得我去那么远念书，舍不得以后我嫁很远。
生活待他不好，04年爸爸动了一次大手术，他没有告诉我，我是在放寒假的时候知道的。看到他瘦瘦的样子，我谎称上厕所没忍住哭泣，那个高大的形象瞬间那么脆弱。
07年毕业，村官考试面试没有通过，我决定北上打工，父亲给我存了点钱，让我在外不要太受罪，撑不下去就回来。
08年12月份祖母去世，当天是父亲的生日，第一次看见父亲像个小孩哭的那么无助。事后那个月我陪父亲上街买东西，他老说要给我买衣服，买这，买那。我说我都挣钱了不让他买，后来我给他买了个手机，说是补的生日礼物，又给了他5000元，他兴奋的收下了手机，钱又给我退了回来。
那年正月闹元宵排列，我去看父亲抬花轿，我们一起去看灯。父亲说没吃过涮锅，我陪他去买麻酱，糖蒜，鱼头粉，香菇，腐竹，豆腐……好知足。看到父亲的背影觉得他像个小孩，正在找自己想的东西。无意瞥见那满头白发一阵酸楚涌上心头。
我是正月十三去上的班，他还跟我说能不能过了十五再走，我说公司要求初八上班了，已经请了5天假了。
父亲骑摩托送我到车站，没有多说话车就来了。他没有回头，嘱咐我到了打电话，骑着车就回去了。看着渐渐消失的背影，爸爸，现在的你也是怕被我看到热泪盈眶吗？
我是正月二十得到噩耗的，父亲因为车祸去世。
东西都没收拾，我匆匆赶回去，不相信发生的一切。抱着父亲的遗体愣是一滴眼泪都没有流。亲戚朋友过来我正常招呼，买东西，洗遗照，抱着妈妈安慰，哄弟弟。和舅舅去选棺材，买红布，割白布。
外面下着雪，很冷，可我穿着单衣也没什么知觉。
父亲入殓时，我拉着他僵硬的手哭了出来，那种忍了太久的深情连着血也跟着喷了出来……
从那以后的每天，我的天空都失去了颜色，心里只有两个字，坚强。
后来的三年我都冥冥之中感到父亲就在我身边。他告诉我做人厚道，做事踏实，孝顺妈妈，照顾弟弟。他告诉我依着自己的心选感情……
梦里父亲的背影渐行渐远 ，没有回头，一直在往前走……
没有再梦到父亲的背影，也没有梦到父亲的音容笑貌。
八年了，我想父亲是忘记了我，不然连进我的梦里都那么吝啬。
我会好好生活，认真努力过好每一天，只有那样，父亲会笑。
前天和老公儿子逛超市，儿子嚷着要买熊出没团子的玩具，我让他们先去玩具区了。走在我前面的老人慢慢的移动着推车，手里的菜花拿起来又放下，又在那挑来挑去。
“大叔，你要买菜花吗？”
“哦，我姑娘爱吃菜花炒肉。”
“那你买这个吧，这个比你挑的那都新鲜。”
“谢谢你呀，那就这个了，我买肉去了。”
一个大娘过来拉着他的手，你个老年痴呆，可是找见你了，姑娘嫁那么远，你给谁做呀！走了走了……
望着他们远去，我又开始难受起来。想念。猝不及防。
