“那个女人背对着雕花窗，一身藏青色的旗袍紧裹并显凸着她丰腴的线条。你看不到她的正脸，但是你能看见，她右手的食指和中指间夹着的那根雪茄烟还亮着一点火花。从这个角度望下去，太阳刚好打在她蓬松而微卷的发丝上,有金灿灿的亮光，我断定那上面一定有雪花膏的味道。她的脚上是一双浅口细跟皮鞋，脚边的地毯上散落了一地的烟灰。她没有转身，留给我的是皓腕的双臂和一个藏青的背影···”
易阳天在窗台边写完半篇纸稿，把笔一掷，坐在他半破旧的藤椅上。他看了一遍桌上堆积着的卖不出去的作品，又惆怅地望了一眼楼下。他将写了一半的稿纸揉成了一团，然后奋力地扔进了身边的纸篓。
易阳天不喝酒，不抽烟，也不爱和人说话。他平日里除了为基本的生活需求而出门之外，几乎常年窝在他这个70平米的小楼里，足不出户。他的全部经济来源就靠他一个月少得可怜的稿费。令易阳天意识到自己的衰老的，不是他血红的眼球，泛白的毛发，和偶尔会不听使唤会微微颤抖地右手，而是他越来越发表不出去的作品，越来越拮据的生活给他发出的警示。
他也不知道是从什么时候开始注意到楼下的那个女人，似乎有很长一段时间了，他一直看见她背对着雕花窗的身影，却从未见过正脸。那个女人的出现成了从天而降的一道的风景，他会看到她抽雪茄的样子，他会看到她端起茶杯泡茶的样子，当然，这个时候他能很幸运地看见她的半张侧脸，肤如凝脂。
易阳天是从那个时候开始，就对着从这里望下去45度的视角和那个女人的背影，用笔在稿纸上“娑娑”的写。
噢，忘了介绍一下这里的布局。
这个70平米的小楼，整体是昏暗的。易阳天不习惯开灯，也不习惯拉开窗帘，除了他那张对着东南方向的写字桌需要借用一点光亮以外，在这里几乎看不清任何一件家具。这里的陈设也很简单，一张床，一张写字台和一把旧藤椅。屋子里角角落落堆积的是整沓整沓的稿纸。地上散落的是易阳天写过，或满意或不满意的半成品。
易阳天的写字台不算小，上面有一碗汤汁早已干掉了的泡面，脚边有一个热水壶。墙上是一张按顺序记下的报社、期刊的地址和联系方式。有几家是被易阳天用浓厚的黑墨水涂抹掉了的痕迹。
楼下有很多小吃的摊位。这里有个卖云吞的婆婆心肠很好，她看着易阳天成日困窘的生活状态，把他当做自己的孩子一样来疼。婆婆时不时会给易阳天送来一碗云吞。易阳天一开始是不愿意接受的，他的沉默把前来送云吞的婆婆弄得很尴尬，婆婆端着碗，说了一堆知心话，易阳天就是站着一句话也不说，眼神呆滞，也不接碗，也不道谢。婆婆只好把云吞放下就下楼了。
婆婆依然会很坚持地照应易阳天，而楼下自然也会有三言两语的议论飘进易阳天三楼的窗户里。
“你说这三楼上的人是不是精神不正常？从没见他和谁说过一句话。”
“是啊，来这里这么久了，第一次见到这样怪异的人，喜欢独来独往吧。”
······
卖云吞的婆婆从不掺和这样的议论，只是舀着她的大汤勺呵呵的笑。
易阳天后来接受了婆婆的好意并第一次跟婆婆开说说一声：“谢谢”是在他断了两个月的稿费之后。
这一年的上海是动荡的，全国各地都在起义。报社和期刊社更加无心做文化，再加上诸如易阳天这样名不见经传的小人物多了去，报社尚且要挖掘名家来做足噱头，哪有心思来录用易阳天之辈的稿件。
接二连三地，易阳天收到的不再是一个月发放的零星的稿费取款单，而是一封封退稿信。
易阳天确确实实山穷水尽了。
易阳天用笔在稿纸上写下一句：君不见拂云百丈青松柯，纵使秋风无奈何。四时常作青黛色，可怜杜花不相识。
“当我再看见那个女子的时候，这一回，我看清了她姣好的面容，颜如舜华，眸如星辰，肤若凝玉，勾人薄唇。她的琼鼻俏挺，双唇间吐出一缕青烟····我想起了卞之琳的一首诗：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
已经三个月了，易阳天伏案描绘着窗口边的那个女子，像谜一样的女子。
这时候抬起头，你会惊吓一跳。
这个才三十五岁的单身男人，眼神里怎是这样的恍惚和迷惘，那双眼的血丝令人足以相信他已经很久都没有睡过一个好觉了。易阳天整夜整夜的坐在黑暗里，一到晚上他的思想和脑袋里都是空的，他既无法入睡，也无法写稿。他就经常这样一个人坐着，直到清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙照射进来。
易阳天无法再忍受这样独自的猜测和孤独，他想将那个女子写进自己的故事里，是融入进生活血液的故事里。
这一天婆婆依然在傍晚收摊的时候给易阳天送了一碗云吞上来，易阳天拉开门来，站在婆婆面前的是一个胡子拉渣，头发也很久没理的，俨然五十岁的老头。
婆婆多嘱咐了易阳天一句：“好孩子，写东西没钱赚了婆婆就帮你打听打听找份零工去。”
易阳天这一日也破天荒的和婆婆多说了一句：“婆婆，你可知楼下那户雕花窗人家是哪家？”
婆婆睁大了双眼，“孩子，楼下只有一条小弄堂，前面是拦着的围墙啊····”
第二天的阳光透进窗户，拉开窗帘，易阳天的脸朝下伏在桌子上，易阳天的双眼是睁大着的，像鱼眼一样翻白，他的手里还握着那支黑色的水笔。地上散落了一地的稿纸···
是到了这一天的傍晚，婆婆才发现的易阳天的死。
婆婆是个有点文化的人，她惊过一阵，在易阳天的门上挂了一根桃枝。心里只默念了一遍：写手的精神分裂。菩萨宽恕，阿弥陀佛，阿弥陀佛···
