被夹在回归线以内的我所在的这座城市，它所属省份可以说全国最富裕，但是它无论如何都只能说偏居一隅。八月中旬的一个星期天，太阳九点钟才升起，它的光芒四射透过薄薄的窗帘照进我的父亲的沉沉的梦。此时，除了楼下小区外边偶有车辆经过外，我的父亲在朦胧中还能听到一阵阵的规律的敲击的声音，我觉得那是对面楼有人用菜刀在砧板上剁东西。要知道，我们小区楼间距出奇的大呀！鸟儿叽叽喳喳的清鸣，风簌簌的吹打绿化树，我的父亲在静谧中一脚踏入一片金灿灿，昏昏然的阳光一下子就活跃起来。

一阵刺耳的突兀摩擦声短暂打破了平静，可我知道，这声音将长久回旋，直到我的父亲外出。我停止了手头上的笔和写作，感到一阵担心：从脚步来看，我的父亲即将从我的房间门口经过，走向厕所，用全屋唯一一把电动牙刷漱口，我第一次见到的时候，就对这种发出“嗡嗡”声响的玩意充满好奇心，可是至今我都没有试图去触碰它。我对我的父亲的生活如此了解，九天来的那种舒适被一扫而空。

他转了一下，随即发现我的母亲不在家这个事实。他过来推开我虚掩的房门，一张规矩方正的国字脸撞入我的瞳孔，我没有任何苦痛。“妈妈去哪了？”果然，他问的是这个。“出去了，大约十分钟之前，差不多吧。”我没有说出我的母亲去了哪里，做什么，而以一种不确定的语气回答他。可是，我是知道的。我知道我每次都低估了我的父亲。他在我们家族的七个家庭中，颇有声望，第一个在单位分配的房子外买了一套房子，第一个买了小汽车。在我外婆眼中，我的父亲买的药材，红枣，枸杞，沙虫，都是最好、最正宗的。在老家，乡下人一提起我的父亲都带有一点艳羡，“他今年光在烟花上就花了多少多少钱……”

“是去给你交学费了吧？”他用无可置疑的口吻说了一个疑问句。他说对了。我的掩饰被拆穿了。

“是……也许……可是……”我懦弱的小声的。我有些懊恼，也许根本不应该这么早就催促她，还可以等一等，哪怕再多等也只能等那么几天，那么几个小时，也好啊。或者，我应该选取我的父亲最忙碌的那段时间……那是昨天的事情了，在父亲下夜班回来前一小时，我鼓足勇气，和母亲提起了交学费的事情，她看起来似乎已经忘记这么一回事。

从脚步声来看，我的父亲正在走向阳台，那里和我的房间仅一窗之隔，从那里可以清清楚楚的看到我的房间。我一直想在窗户上装窗帘，可是也一直没有个父亲提起过。我连忙走出到客厅，倚在窗边，不时用手撩起衣衫，表现得好像在吹风、乘凉。我的余光悄悄地看着父亲从晾衣架上收下他的毛巾。他不是很高，甚至可以说瘦小，但是却强壮结实，有力。

他向这边走来。我把注意力转移到窗外。快要十点钟了，可是小区里还是安静得像没有睡醒，只能偶尔听到外边的车的噪音。有一回，我的一个同学送我回家，他这样说，你家不错哦！楼间距大，小区中间是公园，安静，又凉快。我的父亲那辆小车正躺在树荫下。我记得我还小的时候，还住在旧屋里，我父亲给我的母亲新买了一辆摩托车。回来的时候已是中午，我，姐姐，还有我表弟，本都准备午睡、快要睡着了，可是我们还是兴奋的偷偷的爬起来去看那辆新摩托车，好像什么稀奇事。

新的房子，七个家庭中第一辆汽车。我的父亲突然在我心中神秘起来。每次我的同学用羡慕的口吻说到我家的两套房，我都自豪着呢！太阳渐渐炽热起来，我的父亲的那辆车正躺在阴凉的树荫下。

“啪、啪啪、啪啪啪……”我循着这个越来越急的清脆的敲打声看去，有四个，或许五个工人，在冲洗一张塑料盖布。隔着那么远，可是一阵恶臭记忆犹新。在数天前，我在小区里见到同样的一张塑料盖布。当时，那张盖布上堆放着一堆堆的泥垢一样的东西，散发着一股作呕的恶臭，我撵着鼻子憋气加速走过。有40岁以上两个工人在边上蹲着，用草帽扇风，互相谈笑，他们的那种穿着你一眼看去就觉得他们来自农村。

“他们是清理下水道的？还是送有机泥？”

“也许他们才30多？”一个想法跳出我的脑海，我生出了一些愧疚感。

“啪、啪啪、啪啪啪……”

“滴嘟——滴嘟——滴嘟——”我还没有跑去给他按门铃，我的父亲就在一楼底下吼：“拿水下来给我，在我房间电脑桌，或者厨房，你找一下！”我不耐烦的反身回到窗边，伸长了脖子，不得不、被迫以同样的声调(多么讨厌！)吼回去：“知道了！”这样吼，我能想象到，为了挤出这样的吼声，五官都往鼻子中央压迫，一条条纹路像横生的树枝那样蔓延。丑陋！

即便我回到楼上，这些吼声依旧飘荡回旋在小区，它来回撞击在水泥的森林里，互相交织，在不可见的世界里，它们声嘶力竭，它们静默成谜。

“嘀——嘀——”从楼上，躲藏在窗帘后的阴影中，我喜欢这样去看我的父亲真的外出了，亲眼地看。“又有客了？”我的母亲恰在这时候回到，“九天的夜班，不多睡一会？”“有个客……中午你们不用等我回来吃饭……”我的父亲好像还说了些什么，可是我没有听清楚。发动机的低沉地远去，我感到一种舒适。可是为什么呢？他在家和他不在家，我到底在恐惧什么呢？生活就像一个巨大的谜团，预先就取消的谜底，却还是叫你去猜。一只金黄色的手表在我的眼前晃过，那是刚刚下去，在我父亲手腕上看到的。是真的么？

“咔咔——垃”“啾——”“嘣——”我有些忐忑的听着大门发出的声音。“学费我去柜员机转入你卡了。”“哦——嗯，这就行了，银行会代扣……”我说着一些不知所措的话。“有什么不扣呢？钱谁不要？我同事的女儿，毕业一年才交都扣……”“嗯……嗯……”我支支吾吾，要是往常在母亲面前我可不是这样的温顺、懦弱，现在却不同……规矩不是我订的……叨扰我……我集中注意力到纸上，我的小说才写了一小半。趁她没有正面面对我的房门，我悄悄地关上门，没有任何声音。“家里……”

可是难道这样就能阻挡吗？

那只金色的表，我是不是在哪里见过？“啪！”一道白晃晃的灯光刺进我的脑海，我在睡梦中被我的母亲叫醒，灯光如昼，可是我看到外面黑得就像熄灭了燃烧的干冷的炭。看样子，也许是凌晨的五点钟多点。我半坐起来，睁开迷糊的眼睛。

“D仔，”我看到我的母亲一脸慌慌张张的表情，语气急促，我听出了一丝恐惧。“死啦……不知道妈妈是不是被人跟踪了……有个男人一直在跟着我……一直……我回到家了他都还在楼下……”我静静地听着她说，我看着她的脸，她的瞳孔，她的嘴唇她的牙齿。我第一次见到这样子她，她此刻就像一个孩子一样的无助、求助。“你爸爸又被单位派去外省……”她继续说着凌晨的惊悚的遭遇，我却想起多年前的一个画面：她只一巴掌就把我连人带椅子拍翻到地上。她的力气很大，工作上常常要装货卸货，“几吨重！”她以前还有班上的时候、单位没有改制的时候，常常这样说。

“怎么可能……”我安静地听完，这事情听上去就很荒谬、不可能，也许根本就是她的错觉。可是，我转而一想，我不应该这样。我换了一种更舒缓的语气，“……为什么他会跟踪……”“我出去散步……”“五点钟？”这话刚出口我就后悔了。接着，我什么都没有说。她还在絮絮叨叨。一股恶味扑面而来，我看到车库里面堆满了塑料瓶子和纸皮，厚的、薄的，大的、小的，长的、短的，电视机、电子炉、电风扇、快递盒子……我只是随便找些话说说，仅此而已，我是知道的，这些。“……我捡到一些金表，不知道是不是真的，可能是别人出于什么原因故意丢的，不知道是不是贿赂的，甚至别人也是偷来抢来的……他会不会……”她有些语无伦次了，带着哭腔，黝黑的脸庞诉说着半生的劳碌，可是瞳孔内却闪烁着敏感的孩子的光芒。

我拿过她手上的黑色袋子，里面有几只金色的手表，都有不同程度的划痕和损伤。“以后别这么早出去啦……”我走到窗边，可是天色还太暗，漆黑中我看不到什么男人。我安慰她，我说这都是她看错了，那个人只是散步、晨练而已，只是恰好和你同路而已。我希望她再也不要这么早出去，我觉得我的身体里的某种东西出现了一丝裂缝，就像瓷器，“啪啦——啪”。这事情到底是很不体面。“以后……”可是，我还没有说完，她却打断了我，絮絮叨叨，“死啦……快看看你爸爸的车，他会不会报复……”我没有勇气再说。

他是七个家庭中第一个买车的人。可是……我哑然失笑。中午我们吃饭的时候，我的父亲不见人影。“不用等爸爸。”我的母亲煮了一煲汤，满煲的汤底下孤零零地飘荡着几块肉。那时候被树叶和距离吞没的缺失的对话游荡进了我的脑海。“这一单走去有20块钱！”“这么多？又是z地？”“z地最多15啊！这是去X市！本来还想等他加价，又怕被别人抢了。中午不用等我了。我看看在那边能载一个客回这边不，空车太……”

20，15。炽热猛烈的太阳底下，万物都慵慵欲睡。

“你剥一个火龙果吧！”晚上七点钟，我的父亲才回到家。他回来的第一件事就是洗澡，一边叫骂着“鬼天气”、“浑身都湿透了”。“还有一个……我剥了皮你吃就行啦。”我的母亲说这话的时候有点犹豫。“什么啊！我前几天不是买了几个吗？”我的眼前浮现一个棕红色的塑料袋，里面装着四个红彤彤的火龙果。“早两天我大哥来这边人民医院检查，说胆结石，我去探望他，家里没有什么，我不就拿了两只去噢。”“嗨呀！吝啬成这个样子……剥开三份吧。”

我的母亲从冰箱里拿出了那最后的唯一的一个火龙果。奇怪的是，这最后一个火龙果，竟然像鸵鸟蛋那么大，我的母亲必须双手才能托住。可是，奇怪的是，当它被白晃晃的刀子剥成三份，露出里面白嫩的果肉和黑的颗颗粒粒，它又和平常的火龙果差不多大小了，甚至比之还要小一点。“要就来拿去吃。”我从电视机前走过，它在播放一栋楼被爆破的画面：前一刻它还安然伫立突入云天，下一刻烟尘弥漫它无声塌落，旁边待命的洒水车开足马力喷洒水柱，据说用的是新型的爆破雷管。

我知道，接下来，我的母亲和我的父亲，会一起躺在床上看电视(他们房间壁柜里有)，我还知道，他们通常不会做太多的交谈，我也知道，我的母亲一会儿就会睡着，而我的父亲则要一直看到十二点多才入睡。但是，假如有客，我的父亲则会在十二点钟以后才回来，有时候甚至是两三点。次日清晨，六点多我的母亲会起床给我的父亲煮点粥，我的父亲七点半上班，傍晚六点准时回到家。他们的生活就这样子，这个偏僻的城市很多人都像他们那样。生活就是生活，除此之外什么都不是。

新闻还没播完，我的父亲又准备出去。“这一次多少点才能回来呢？”我暗自猜想。