评《红楼梦》的人很多,有的追究作者的身世,有的推敲文中的诗词,皇皇巨著流传几百年后,已成为一种学问。我想古今中外,将一部文学作品,甚至是任何艺术作品的研究,当做一门学问的也许只有《红楼梦》了。
蒋勋对《红楼梦》的讲述角度,倒是让我耳目一新,他说这里是青春王国的故事。细想来也是哦,宝、黛、钗三个主角自不必说,大约也就是12-16岁之间的事情,就连让我们觉得雷厉风行老辣圆滑的王熙凤,其实也不过18-20岁而已。
从这个角度看来,书中的很多事,很多人,很多情,便忽然觉得亲切起来。仿佛自己便成了曹雪芹,在回忆青春年少时的事与情,在回味后来人生中的悟与痴。
这些记忆的画面与回味的杂陈在心中翻滚,鼻热口干,五味在胸内摇荡,却又说不清楚,讲不明白。正苦恼时,忽然听到蒋勋娓娓道来,顿时一股老友重逢的欣慰之感油然而生,如万里长提倾泻,似盛夏大雨倾盆。
《蒋勋细说红楼》金句摘录:
青春王国的史歌
中国的古典小说很少让少年做主角,因为总觉得他们嘴上没毛,办事不牢,对青春多持一种比较排斥或批判的态度。在戏台上,主角很少是小生,大部分是老生,因为只有经历了很多人生的磨难,才有一种生命的苍凉,这是中国美学的奇特之处。中国的山水画主角也大多是老人,拄着根拐杖在山里访友之类的,很少是青少年。
我一直认为这是作者最了不起的地方,他写小儿女的爱情写到这么深,其实《红楼梦》读通以后,对我们会有很多实在的帮助,如果有一天你在捷运里看到两个这个年龄的男孩女孩在吵架,你就知道他们的吵架绝不是吵架,而是另外一种甜蜜,他们之间有牵挂,有争辩,还有赌气,其实人最幸福的时刻莫过于此,等到没有什么架好吵时,大概就无情可谈了。
青春的记忆很奇怪,它非常美,可是到某一个年龄你就不敢再去回忆了,因为我们距离青春越来越远,不敢再用青春的方式看待自己,不信今天你回到家跟自己的老伴又剪领带又说妹妹长妹妹短地试试,你自己也会吓一大跳。曹雪芹似乎有一种感觉,让你觉得,人有一部分一直在世俗的社会里成长,可是另外有一部分,比如青春的单纯,有可能一直在延续。
我们并不认为礼教不应该存在,可是如果只有礼教而没有性情,就会变成做作和虚伪;只有性情而没有礼教,就会变成滥情。二者之间有一个平衡。在大部分以男性为主体的主流文化中,在只讲礼教而无性情的社会里,《红楼梦》很明显的强调男性主流文化中要保有性情的部分。
放胆文章拼命酒”,评谁的文章写得好,看谁的酒量大。在那个年代,这有一种想追求自己生命里最美好部分的狂放。而且,还有知己。
总关情
人与人之间,除了生离与死别,并无第三种结局。
情这个东西如不深究,还真无法理解。常听人说我太太对宠物都那么好,怎么对我这么凶,其实,情本如此。《红楼梦》写情写到极深,我甚至担心这样的深情在今天是不是能被理解。眼下人们的情感越来越粗糙了,或者准确地说,大家对这样的深情缺乏耐心,以为寄张卡片、送盒巧克力就是情了。其实情到深处,就是理不清的爱恨交织。
没人发现我们有一个真正的爱人其实是自己,我们所有的忧伤、孤独、喜悦都是在跟这个自我之间发生的。
凡是诉诸感官的东西,无论多强烈也很难持久,好的小说必须具备一种能让人的心灵或者生命沉淀下来的力量。
宠爱是一种证明。
情感非常难以维持,到某一个年龄,到某一个生命的转折处,好像就没有那么多坚持了,开始妥协了。
最柔软的蛤蜊,往往需要最坚硬的外壳来防卫。
受折磨只是因为你爱上了这个人,如果没有这份情,也许根本就无关痛痒。亲人,夫妻间都是如此。当你有被折磨的感觉时,其实就是因为有爱,有爱就被吃定,没有其他的路可走。
权力、财富、情爱,在执迷不悟的时候,都是真的;经历过了以后,可能都是假的。
很容易彻悟的其实都不是情深,真正的痴情一定是至死不悟。
我在江南看到最美的对联是苏州网师园的对联:风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅,莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。
人世间
人跟人之间所有的嫉妒,其实都是欣赏。
我们性格里都有林黛玉和薛宝钗,我们永远都会在两种性格之间矛盾。林黛玉带着不妥协的坚持死去,薛宝钗应懂得圆融跟现世妥协而活下来。我们在内有在我的坚持,在外又能与人随和相处,能在两者间平衡,正是大智慧。
明朝人张岱在他的小品文集《陶庵梦忆》里说:“人无癖不可与交,以其无深情也。”也就是说,人不可无癖,无癖则无情。一个人如果一直用理性处理问题,缺乏情感上的记忆与眷恋,就没有任何真情可言。
荣格的心理学说认为,美其实不是一种存在,美是一种消失,如果春天的花一直存在,它并不构成美的条件。恰恰因为它本身是在一个消失的状态,而且因为它短暂,才构成了那个对美的特别强的惋惜。
在社会当中,贫贱富贵的对比常常会让人觉得恼怒与羞愧。可是很多时候并不是别人在侮辱我们,而是我们自以为比不上别人,觉得自卑。刘姥姥是豁达的,她知道一切都是为了让老太太开心,一下子就把问题给解决了,这也是刘姥姥的智慧,她知道该怎么跟人相处。可见智慧和知识是两回事,智慧是一门没有学分的课,是人生的历练和通达。在对人的担待与了解上面,刘姥姥也许超过了所有贾家的人。
但人一定要经过这个羞辱之后才能懂得庄子说的“举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮”的含义。庄子说:不要因为别人爱你,就觉得你的存在多一点意义;也不要因为别人不喜欢你,就觉得少一点存在的意义。只有这样,你的自我才是完整的。
文化并不是知识,文化是知识之外对美的追寻。性情里最崇高的部分在生活中被开发出来,那才叫做文化。
真正的人生不是一直悲哀的,真正的人生有时候在最巨大的悲哀里面,还要你必须努力强颜欢笑过日子。
最好的生命传递,其实并不是权力和财富,而是对待生命的态度。
我觉得《红楼梦》最了不起的,就是总是从人性的角度去看——人之所以为人的原因,人之所以为人的原因包含了人之所以为人的尊严,以及人之所以为人的卑微。
太过顺利的生命,其实不容易有领悟。当你有身上的痛苦,才知道什么是真正的悲悯。
人生的可爱就在于常常是刚领悟完,又执迷了,正是这种领悟和执迷构成了人生中很多有意思的转折,当然你的人生一定会有进步,但很可能会陷入下一个迷障。