大理，走到哪都有拖着行李箱的年轻人，蓝天厚云下的一座乌托邦之城，来到这里不需要思考，只需要站在洱海畔发呆，赏云，吹风，任时光随云飘散，任心绪随波逐流。每一束阳光都在对你说：欢迎来到大理，留下你的乌托邦。
古城小酒馆
夜晚，坐在大理古城一家小酒吧里，我是今夜的第一位客人，酒吧的小舞台上有一位弹唱者和一位手鼓伴奏者。从一条街的酒吧门前路过，选了这家人气欠佳的小酒吧，这样的我就可以一个人呆在这，一位发呆者打破了他们对着空场干唱的尴尬。
随后进来一对年长的夫妇——坐在我的对面，两人点了一小瓶啤酒，一对情侣——坐在角落里相拥而饮，三个潮酷的年轻人坐在屋外闲聊——似乎其中有一位是失恋者，最后进来一位男顾客——他说这是他在这里的最后一夜，在大理的这几天他夜夜都来这家酒吧，是一位短暂的常客。
此时舞台上换了歌手，弹吉他的年轻人已坐在门口喝酒抽烟闲聊，那位打手鼓的女乐手无事时也坐在门口和其他人闲聊，有顾客时她会主动招待。接替他们的是一位女歌手，手机放着伴奏，一人独唱。
那对老夫妇显然是阿姨拉着大叔进来体验这酒吧氛围的，阿姨忙于拍视频，分享心情，大叔一脸严肃地看着手机，每隔段时间会相敬碰杯。不管多大年纪的人都会向往远方，看着对面老夫妇各自刷着手机，听着舞台上女歌手唱着《我的背包》，不约而同地一起用另一只手打起节拍，人到老年，爱情已然变成了相敬如宾，先生会为太太倒酒，太太会敲桌回礼，有那么一刹那仿佛他真的挽着她的背包。
小酒吧已换了三位主唱，每人一小时，一位在台上唱歌，其他的人坐在门口吃喝抽烟闲聊。抽烟喝酒每夜来到这座古城唱歌，这恐怕就是为什么大理酒吧人均民谣嗓的原因。有酒的地方就有故事，有故事的地方就有民谣，谁会是没有故事的女同学呢？满街的人满街的故事，有些人的故事风花雪月，有些人的故事负重前行。潮酷儿的脏辫和街边环卫工未洗打结的头发，他们抽着同一种香烟。花枝招展地摆着姿势拍照的少女和当地皮肤黝黑卖土特产的妇女，她们穿着同一件民族服装。穿着萝莉服的姑娘背着吉他骑着电动车飞驰在这座古城里，自弹自唱的男歌手坐在地上，他们谁更有故事？看手相的半仙，抽塔罗牌转水晶球的占卜师，他们谁更懂得未来？停满路边的电动车，穿梭而过的外卖员，送酒的黑小胖子，卖鲜花饼的女服务员，卖西瓜的三轮车……。
在这里有人负责写诗，有人负责算命，有人负责唱歌，有人负责打手鼓，有人负责仰望星空，就连猫、狗、兔子、羊驼、马都肩负着拉客的责任，一个生命存活于世并没有多少选项可以供选择，但只要有人负责消费他们的乌托邦就不会幻灭。
老夫妇喝完一瓶啤酒后就已离开，那对情侣还在那喝着酒畅谈着两个人的事，屋外的潮男们在那嬉戏互相调侃，那位最后一夜的常客上台唱了首歌，女歌者向他送了祝福，并感谢他这几天的光顾。人生的迷茫并不会因为到了哪座城市，喝了几杯酒，听了某首歌，遇到某个人而豁然开朗，人生的答案也许就是遇上某个人，碰见某件事，找到某个地方，养了一只宠物就得到了答案。满街的人交织在一起，我们就好像是那路过人间亲爱的旅人啊！不知道谁先回了家！
撰文：彬孺忍
