或许生性愚钝，我读毕飞宇《小说课》每日只看一课，绝不多看，我怕自己的脑容量一下子消化不了太多的信息，以致浪费了作者的才情和思想。每看一课，我心中所受的震撼都需要用上一天时间细细品味，方能理解一二，这也是自己思维能力与理解能力实在有限。
今日所读的是《什么是故乡？》，关于鲁迅《故乡》的解读。我试着从中提炼几个词语，作为我学习心得的一个梳理。
一、 冷与热
毕飞宇老师提到鲁迅的冷，这点我并不意外，然而却从未深入思考过。读鲁迅的文字，无一例外的都感到一种愁云惨淡万里凝，一种发自心底的悲凉，彻骨的寒冷。所以，毕老师说鲁迅是冷静的、克制的。很有新意的地方是，毕老师提到小说集《呐喊》，题目中看似激情澎湃、汪洋恣肆，而实质上是“死一般的寂静”，是“于无声处听惊雷”。在一片寂静里，鲁迅冷静地“一语道破”，“一针见血”，非寻常意义上的吼叫式的呐喊，而是象征性的暗流中的呐喊。从中我们感受着一种理性的冷，然而此题目的出现所涵盖的则是一种强烈的内心的热。正是这种热度，使鲁迅在冷静地言说之后，赋予这些小说以《呐喊》的总称。因而毕老师说鲁迅的基础体温是高的，然而遇到小说，他的体温就降下来了，和张爱玲一般的冷。
说说《故乡》。开篇就是冷的：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”将回故乡的时间设置为寒冷的冬天，这是一种必然的选择，非作家的刻意，而是作品的必须，故乡必须得“冒了严寒”回去，方能吻合作者内心的情感和现实的面貌。
我讲《故乡》一课时，往往抓住“变”，引导学生分析人物的变化、环境的变化，从而概括人物形象，理解文章主题，就算大功告成。而按毕老师所言，开篇的一句就大有用意，鲁迅真是绝无闲笔，此句不仅奠定了全文的一种感情基调，也暗示了小说中人物生存环境的冷酷，人情的冷漠，命运的凄冷，的确，怎一个”冷”字了得。
在当时很多作家一腔热情诉衷肠的时候，鲁迅勇敢地使用理性，以冷作为小说的底色，让人在似白茫茫冰雪般的冷中感受一颗心的跳动。
二、 两个半圆
毕老师提到了小说的术语：两个半圆。这是塑造人物形象的常用手法，在两个层面，一半是叙事层面，一半是辅助层面，完成一个短篇。就我理解，叙事层面就是人物的“当下”，辅助层面，毕老师说是人物的“前史”，那么是否可以理解为人物的“过去”？
《故乡》中的主要人物都是由两个半圆构成的。杨二嫂可以概括为两个比喻：“圆规”“豆腐西施”。毕老师分析得很透彻，“西施”本美，却缀以“豆腐”，一下子产生了反讽的效果，这种很怪异、很不正经的调子恰如其分地体现了杨二嫂的形象特点。而到了“圆规”上，人物在逻辑上的发展、形象上的变化一下子达到了爆点，这其实是一种“性格发育”，这在短篇小说中实在难能可贵。
毕老师重点分析了“圆规”。这个与科学相关的高大上的词语和小说的语言氛围并不兼容，而作者却通过角度的转换，自然而然地让“圆规”成为“我”对杨二嫂的主观感受，与客观看似无关，却令人在微笑默叹中永远地将杨二嫂视为“圆规”，至此，杨二嫂在“前史”与“当下”的形象各自定格，一个女流氓式的杨二嫂的经典人物由此诞生。
小说中另一个主要人物自然是闰土。闰土也有两个半圆，但和杨二嫂的两个层面区别非常大。
我很惊异于毕老师用了一个词：诗意。在闰土的辅助层面里，毕老师分析少年的“我”和少年的“闰土”之间的关系是自然性，人与人的自然性。然后，他提到了鲁迅在描写这部分文字的笔调是抒情的、诗意的。诗意，这个词自然和美好相关。在这篇冷冷的小说里，却有这么一方诗意的沃土，它滋养了少年的“我”和少年的“闰土”的友情，温暖到不可思议。这种分析如此精妙，在阴冷的社会背景下，诗意了的少年时的我们的情感成为一种比照，也成为一种情感背景，成为我回忆中的故乡的一抹亮色。然而，这种层面的存在，就是为了辅助，为了强烈的对比，和叙事层面的一种反差极大的对比。前一个半圆里，人与人之间是顺应自然的，感情是无杂质的，而后一个半圆，当闰土口中分明地叫到“老爷”时，自然性被打破，阶级性登场，奴隶性抬头，且是心甘情愿地转换。那么这两个半圆中，人物的性格的发育和生长与杨二嫂的性格发展截然不同，前者是被奴役的奴性占了主体，后者则是流氓性占了上风。杨二嫂的性格似乎暗暗顺应了一种逻辑，而闰土的变化则隐藏了一个巨大的黑洞，黑洞的内容就是闰土如何被奴役、被异化，作者没有写，因人人可知。这两个人物性格的变化都是不正常的，不健康的，是让人心中发冷的，是国民的劣根性，这就是《呐喊》这部小说集和《故乡》这篇小说共同批判的内容。
三、 我是谁？
这是个哲学问题。
毕老师说：“在变革中国的大潮中，五四一代的知识分子，或者说作家，在阶级批判的时候，大家都有一个基本的道德选择，那就是站到被侮辱与被损害的那一头，他们在批判‘统治者’”。这其实应是一种常态，一种常理，当一种制度给人民带来的不是幸福美好而是痛苦不幸的时候，人们自然将矛头指向居于高位的统治者，竭尽所能地批判抨击，这种做法古已有之，无论显隐。然而“鲁迅的批判极其另类”，“鲁迅也批判统治阶级，但是，有一件事情鲁迅一刻也没有放弃，甚至于做得更多，那就是批判‘被统治者’、反思‘被侮辱‘的与’被损害‘的。”
这是鲁迅性格中理性的光辉的体现，也是他有别于“战士”的另一种身份“启蒙者”的昭示。“当绝大部分的知识分子、绝大部分作家都在界定‘敌人是谁‘的时候，鲁迅先生十分冷静地问了一句：‘我是谁？’。
在当时很多中国人奴性十足，坐稳了奴隶的时候，鲁迅用文字让人人自思，自己是谁？这是对自然的人的追问，也是对奴隶的人的反思。在人们以冷漠为感情底色的交流模式下，在人们普遍做“看客“的社会背景下，鲁迅把这个深刻的而又是核心的问题以《呐喊》的方式抛出来，先知道自己是谁，才知道自己要去哪里。
一篇小说，当放进集子里面，会有更大的探究空间和生存价值，毕老师始终立足整个小说集，去分析一个克制的鲁迅以另类的《呐喊》方式唤醒国民灵魂，寻找真正“故乡“的良苦用心和高妙手法。
