下班打车时，遇到时间充裕，会选择滴滴拼车。碰巧遇到同住一个小区的女乘客，当然，我们并不认识，只知道双方的目的地一致。
上车没多久，她在前座开始打电话，对于个人隐私实在不敢兴趣，何况是陌生人的。不过她说话声音很大，似乎也不以车上有人为意，以至于我和司机不得不听到她的谈话内容，也慢慢注意起她这个电话的特别之处。
她在和自己的儿子讲话，开始是正常问候他的生活情况和学习情况，可见是母子分隔两地，且不常见面。聊到后来，她便开始一系列试探性的询问，“你想妈妈吗？妈妈很想你，为何不主动给妈妈打电话呀？”“是不是爸爸没给手机给你打电话？”“你要找爸爸要手机主动打给妈妈，因为妈妈不知道你有没有在做作业，怕打电话过去会打扰你，所以在你空闲时要主动打给妈妈呀”。
接下来，她又是一串对孩子的叮嘱，“每周二和周四都是打电话的时间，你记得一定要主动联系妈妈哦，以后的每周这两天一定要打电话知道吗，你知道妈妈很爱你，也一直都在关心你”；“不要觉得没什么和妈妈聊就不愿打电话了，你可以和我讲讲学校发生的事啊，老师、同学们的故事都可以和妈妈说，一定要记得打电话给妈妈哦”；“这个周末妈妈去接你，做你爱吃的菜”。。。
并非恶意揣测，只是不自然地就联想到或许这是个离异家庭，孩子跟着父亲生活生活在一个城市，母亲则生活在另一个城市，两地之间相隔不远，却也难三天两头见到面。儿子可能哪天需要打电话的时候忘了打，或者表现出不愿打电话的情况，母亲比较担心，因为电话聊天是最能维持母子关系的纽带，她希望每周两次电话沟通能够保持和儿子的关系，不至于被距离和时间疏离。
虽然说陪伴是对孩子最好的爱，但对于她来说，这似乎成为一种奢望了。不想无根由的想象眼前呈现的这个片段形成的过程，毕竟每个家庭都有自己难念的“经”，这个结果已经形成了。小孩将长期在缺乏母亲的陪伴下成长，母亲则需承受思念孩子之苦，还有生活、时间给予的种种意外和考验。不能苛责她对孩子的种种叮嘱和要求，因为她非常需要这些去支撑自己对孩子的情感。据我观察，小孩子，特别是小男孩在语言表达方面还是偏羞涩的，除了和他特别熟悉，或者每天在他身旁，可能他会乐于分享他的生活和故事。但仅通过电话的方式，让他主动去讲述发生在身边的事情，还是比较难的，也需要大人非常有耐心的去引导。成年人与父母之间的对话聊天都越来越少，何况是懵懂的小孩，他可能还需要学习如何去通过虚拟的联系，去填补心中的空缺。
或许他的这种空缺，很容易被其他的东西代替，毕竟小孩的世界很简单，适应能力也很强。特别现实的是，非常可能随着时间的推移，小孩对不在身边的母亲情感会淡化，甚至可能会被另一种更亲密的情感和陪伴代替，这不能怪小孩，也是大人自己应该承担的后果。
她一直到小区门口才结束了通话，没有和我一同走进小区大门，而是径直走向了便利店。
即将身为人母，也变得更敏感，很能体会她的那种强烈想去关爱孩子、又略带焦灼不安的感觉，希望她和儿子能一直保持亲密的母子关系，也不枉她这份无处安放的母爱了。
如何做好父母真是一门功课，我的课程才刚刚开始，这通电话也让我更感到“责任”的重量。既然把孩子带到这个世界，那就在孩子最需要陪伴和关爱的时候，给予孩子最完整的爱，不要让孤独的爱无处安放。
2019.10.28
