我怎么也不敢相信，二十几年之后的我，每一次春节，都是一场人生。

最后一个寒假。

提前一个多月回家，我知道工作之后，再也不会这么早地远赴故土。故土的色调随年渐深，老枝透新芽，有的的确是新的，有的却继承着老枝的颓势，继续沉沦下去。

家乡的小孩子越来越少。父亲说，等到他们这一辈全部过世，这个村庄也就消失不见了。说的时候并没有透出凄凉，反而从父亲那嶙峋的眉骨间，更多的是淡然，好似一阵风，无意袭来，满院梅花次第开。

父亲脾性的变化，贯穿我的幼年、童年和青年。这种变化是一个男人的自我革新，是一个时代的见证，也是对自己肩上“责任”二字的无限支撑。这种脾性的变化在村庄中任何一个老父亲身上都能感受的到，或扛起一整个家庭，或言传身教子女，或棱角不再。

越来越感受到原生家庭对一个人的影响，幼时的成长环境对一个人的影响。每每想起自己小时候，总是苦悲不已。终于通过父亲勤劳的双手，改善了家庭的生活质量，我知道，岁月把对一个家的责任传递到我手上，我就得比父亲做的更好，才能让家看到希望。