在中国数学史上，苏步青（1902-2003），中国微分几何学派创始人，被誉为“东方第一几何学家”，他的一生既是数学探索的史诗，也是家国情怀的见证。从浙江山村的放牛娃到享誉国际的数学泰斗，他的故事充满跌宕起伏的传奇色彩。

放牛娃的逆袭：从倒数第一到数学启蒙

苏步青出生于浙江平阳的贫苦农家，9岁前以放牛为生。私塾琅琅的读书声吸引他在牛背上偷学《三字经》《百家姓》，甚至模仿私塾先生念诵“苏老泉，二十七，始发愤”的句子，最终打动父亲将他送入私塾。然而，初入县城高小时，他因沉迷玩耍连续三学期考倒数第一，被同学讥为“笨蛋”。转折发生在地理老师陈玉峰的激励下——老师以牛顿逆袭的故事点醒他：“只要发愤图强，定能考第一！”苏步青从此焚膏继晷，一年后竟跃居榜首，展现出惊人的学习潜力。

留学日本：赤子情怀与学术突破

1919年，17岁的苏步青怀揣170元赴日留学。他每天仅吃两餐，自学日语，以第一名考入东京高等工业学校电机系，后转攻数学，进入东北帝国大学师从洼田忠彦教授。为筹措学费，他课余卖报、送牛奶，甚至在寒冬用毛巾裹住结冰的牛奶瓶保暖。即便如此，他仍以惊人毅力发表41篇论文，发现“四次代数锥面”（后称“苏锥面”），震动国际数学界，被赞为“东方升起的数学明星”。1931年获得理学博士学位后，他拒绝日本高校的高薪聘请，毅然归国践行与陈建功的约定：“用20年将浙大数学系建成世界一流！”

烽火中的坚守：湄潭岁月与家国大义

抗战期间，浙江大学西迁贵州湄潭。苏步青带着妻儿住破庙，以地瓜干蘸盐巴充饥，用锄头开荒种菜。校长竺可桢曾目睹他挑水种菜、妻子背娃烧饭的艰辛，特许其子破例走读以省口粮。即便幼子因营养不良夭折，他仍坚持在煤油灯下备课，衣服上的补丁被学生戏称为“几何图形”。日寇曾以岳父病危为由诱其赴日，他断然拒绝：“我要留在祖国！”

教育家的襟怀：“苏步青效应”与三代院士

苏步青提出“严师出高徒，高徒出名师”的理念，倡导“让学生超过老师”。他首创“数学讨论班”，要求青年学者独立攻克难题，培养出谷超豪、胡和生、李大潜等三代院士，形成中国数学史上罕见的“院士链”。他甚至在90岁高龄仍为中学教师举办培训班，将百万港币奖金悉数捐给复旦大学。这种“青出于蓝而胜于蓝”的精神，被教育界称为“苏步青效应”。

文理兼修：诗词中的数学哲思

作为数学家，苏步青却以文学造诣闻名，一生创作诗词500余首。他将“筹算生涯五十年，纵横文字百余篇”写入诗作，认为“理工科研究者需懂诗词以开阔思维”。晚年在黄山游览时，他即兴赋诗：“丹霞染壁千峰秀，云海浮天万壑幽”，将几何之美融入山水意境。他的书法作品遒劲有力，曾为复旦大学题写“严谨、求实、团结、创新”的校训。

长寿密码：牛背上的数学家与黄山登顶

苏步青享年101岁，其长寿秘诀融合了学者的自律与农人的质朴。他坚持清晨练“练功十八法”，午后步行三公里，甚至在95岁前仍能轻松登黄山。饮食上，他主张“喜欢吃的少食，不喜的多食”，尤爱饮绿茶，认为茶道与数学皆需“清心静气”。晚年他笑谈养生：“多动脑、少烦恼，便是长寿药方。”

结语：跨越世纪的科学丰碑

2003年苏步青逝世时，复旦大学校园网涌上千条悼念帖，学生们称他为“永远的精神坐标”。从卧牛山下的放牛娃到微分几何学派的开创者，他的一生印证了其诗作中的信念：“也知老去无筋力，尤拟攀登上险巅！”这位将家国情怀、学术追求与人文修养完美融合的数学大师，用百年人生书写了中国科学史上的壮丽篇章。