她是一名“江洋大盗”；她是一名“空心人”；她是一名探险家；她是热爱生活的奇女子；她是荷西的妻子；最重要的是，她永远都是她自己，三毛。
在《一个陌生人的死》中，有对生命的感悟，三毛和荷西是个热心、善良之人。
在《大胡子与我》中，读到了那段经典的对话：
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫?”
我说：“看的不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
荷西和三毛从来都是独立的个体，个人认为这是婚姻最好的状态。“就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心地磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞痛了彼此。”
在《亲爱的婆婆大人》和《这种家庭生活》中，荷西的妈妈临时来“偷袭”，三毛即使平时节俭度日，这次就算是借钱也要让家人吃得好。一个平时在自家家中颐指气使、自有随性的她，是多么的“做小伏低”，看到荷西如此的大男子主义，不禁为三毛捏了一把汗，更怕她当场翻了脸。
在《士为知己者死》这篇文章里，我看到了三毛对于婚姻的大智慧，她热爱生活，同时拥有一个懂得欣赏她、赞美她、珍惜她的荷西。荷西感谢她，“因为你不但喂饱了你的先生，你也没有忘记喂饱他的朋友。”
“他出门，我给他口袋里塞足钱；他带朋友回家来，我哪怕是在沙漠居住时，也尽力做出好菜来招待客人；他夜游不归，回来我只字不提；他万一良心发现了，要洗一次碗，我就马上跪下去替他擦皮鞋。”
真心羡慕三毛与荷西的爱情，数十封警告逃妻回家的信，希望三毛尽快回信，为了使她早日回归他的身边，他居然编造出一个令三毛嫉妒的卡洛来迫使逃妻归家，实在是可爱，甚为有趣。
在《巨人》中，看到小男孩达尼埃肩负着超负荷的劳动和责任，心中有着超越亲情和血缘之上的爱，不由得热泪盈眶。
听三毛写的流水账，并不觉得无趣，反而生机勃勃、活力满满，那种生活的气息围绕着我，仿佛我已经身处于那栋房子里，看着三毛忍气吞声的讨好荷西那一家人，手忙脚乱却烟火气十足。
形容她的文字，才发现我的语言如此的匮乏。想着三毛在岛上一个人读着书，看看周边的风景，等着荷西归家，关于孤独，大概只有如三毛这般内心丰富的人，才可以在那种状态下活的有滋有味。讲究生活情趣，仅仅是日常小事都被她倾注了丰富的感情。
她是一个真实的人，毫不隐藏自己的“偏见”，认真的发现生活中所有的美好，非常希望可以成为如三毛般热爱生活的女子。
荷西说，“三毛，是个可爱的女人。”
致敬自由而独立的灵魂。
要尽力欢喜。
