爷爷的树和木

1

冬天,在路口等红绿灯的时候,很多次看到骑着烤红薯或烤梨三轮车子的老人,会想起过世的爷爷,那个曾经卖过梨的老人。

爷爷爱梨,那是上辈留下来的十几亩果园,他又不那么爱梨,因为梨从来卖不去多少。

爷爷喜欢推着木拖车去镇上卖梨,有时候顺便路过学校门口,等我放学,给我买个烧饼充饥。

通常是梨卖光的时候,他会留下几个,遇到和我拉手的小伙伴,会给人家塞几个。

2

等到爷爷推不动木拖车时,他把果园分成两半,一半给了父亲,一半给了三叔。

三叔说,路口的那块地他不要,父亲无所谓,那地反正是母亲种,他一点也不想去争取。

母亲让我在路口的树上挂个牌子,照着农药瓶上的汉字写着:打了农药。

路过的人,通常不看,停下,摘几个转身就走,偶尔被爷爷撞见,爷爷会多强调几句,回家多洗洗再吃!

3

果树种了2年,种不下去了,村子里没人愿意拿钱买梨吃,城里人没多少人爱吃梨。

别人劝爷爷把数挖了种大棚,爷爷听了,他把挖出来的树,一些扔进了河里,一些锯成了木柴。

爷爷说,这样也好,过年了鱼塘里收成会好些;煮猪头肉的时候,不要一个劲地添火了。

4

太爷爷的坟在果园的一角,是用土堆得高高,上面平时会长满杂草,遇到节日的时候爷爷会亲自修理一下。

但野草生命力太强,时隔三日,又长得茂盛。

爷爷给太爷爷烧纸钱的时候会拉着我,我倒也愿意陪同,一是给先人磕头觉得是件神圣的事,一年遇不上几次,一是可以名正言顺地玩火。

5

爷爷爱打牌,但常常看不清牌,他给钱我,让我去镇上买副老花镜,剩下的买脆脆面吃。

我买回来了眼镜,他问我什么时候有空,他打算用拖车把梨树桩拉到镇上卖木柴。

他会告诉我钥匙放在了木窗的夹层里,用好了还放在那。

他会叮嘱我船舱里的鱼记得带回家,别等鱼死了再杀。

他会和我聊到,粮仓里的木棺材是给自己准备的,趁便宜先让师傅打好。

爷爷喜欢告诉我一些事儿,通常与树和木有关。

6

爷爷走的时候,由果园改良的大棚有了收成。

太爷爷的坟被铲平了,没有了小土丘,也没有了杂草。

那堆高高的梨树木柴也用光了,爷爷的木棺材没有用得上,那个时候不允许土葬了。

河里的树还在那,偶尔能长出点新芽!

我想过,去坟头给爷爷和太爷爷烧点纸钱,顺便把旁边的杂草也烧烧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 1 冬天,在路口等红绿灯的时候,很多次看到骑着卖烤梨三轮车子的,就会想起过世的爷爷,那个卖了半辈子梨的老人。 爷爷...
    麦那多多阅读 335评论 1 1
  • 行李已经收拾好了。 房间里没有开灯,我看着窗外不知道什么时候黑下来的天静静的出神。这纸醉金迷的城市,街...
    之浸_阅读 236评论 0 0
  • 1.快速电饭锅焖饭 1.将大米洗干净放在电饭锅里 2.将土豆去皮切粒,下油锅炒半熟时加入肉末,沙茶酱,盐,味精 3...
    春天里的霞光阅读 377评论 4 2