怎么说呢？他可能真的是病了。
又是一个深夜，喝过一点小酒，他照例在加班。手机突然亮了。收到一条短信，发件人不详，内容只有一个数字：3。可能是发错了的垃圾短信吧。没有管它，他继续工作。他是一名会计，正在赶制月底的结算报表。
怪事从这个夜晚开始。他开始对数字有了认知障碍，准确地说，他对数字的敏感度急速下降。往常只需扫一眼就能记住的数字，现在非得用笔记下来；往常可以心算的加减乘除，现在离了计算器简直没法生活。更可怕的是，总有一些奇怪的数字不断地跳出来，3、7、15、31……毫无规律，在他的眼前蹦来蹦去。一不小心，他就将原本正确的数字输错了。
他是个小会计。这种错误很致命。
老板把他单独叫到办公室，问他到底怎么回事？他撒谎说最近加班太多，心神不宁。老板半信半疑放他出去，并准他休假三天。休假时，症状丝毫没有减轻，奇怪的数字接连不断地蹦出来。譬如吃面时，有一碗面的价格是39块，他一下子就记住了“9”。乘坐921路公交，他记住的是“21”。这个怪病搅得他不得安宁。
老板让他去看心理医生。医生收了他5029块，除了让他记住了“29”，没有任何作用。
他的报表不断出错，导致工商局屡次上门查账。毫无意外，他被辞退了。他领到的辞退金数字中有一个“21”。
他颓了。躺在床上，望着斑驳的天花板，他开始琢磨这些数字的意义。把脑海里循环出现的数字整理出来，总共7个。研究了半天，数字毫无规律可言。人生悲哀如斯。他躺着，想着这辈子也就这样了。
他找出装辞退金的信封，取出一半的钱，用他找到的7个数字，分成七组，去最近的彩票点全部买成双色球。
开奖那天，他打开好久不看的电视。手在颤抖。头奖！和另外7个人分享。奖金足以让他在这座城市悠游地生活十年。简直太棒了！
他打扮成川普去领奖。奖金分作三份，一份用来投资，一份用来开了一间小酒吧，一份以备不时之需。
也许是因为中奖的好消息太刺激了，怪病也跟着好了。那些数字不再出现。
他很知足，从一文不名的会计一跃成为小有资产的酒吧老板，过上了优哉游哉的生活。就这样过了两年，直到有一天打开银行网站，面对亏空过半的存款数字，他突然感到恐慌。
两年的悠闲生活把他养成了一个胖子，和一个什么也不会的废人。如果想继续这种生活，他必须重新发掘当初让他一夜暴富的那种「奇迹能力」。
他有意地尝试让大脑达到一种极限状态，就像以前加班加到深夜那样。他长夜饮酒，或者36小时不睡觉，试图找回那些数字，但作用很有限。数字偶尔露个头，就消失不见。
一天，他喝了一种来自墨西哥的烈酒，发现那些数字又回来了。他看到路口的红绿灯闪烁的数字，把红灯看作「1」，绿灯看作「2」，黄灯看作「3」。就这样转过几个街角后回家，这些数字自动排成一列足彩的彩票号码。
数字全中，他又中奖了！尽管奖池并不高，但他的特异功能回来了。
领到奖金后，他疯狂地跑到酒吧，把那款墨西哥烈酒全部（只剩3瓶半了）带回家并宣布这款酒永不售卖。之后的每一个周末，他不断地在酒精的指引下探寻着数字的奥秘，然后把它们变成金钱。
有时是足彩，有时是双色球，有时是七乐彩，中奖金额各不相同。奇迹总在重来，但没人发现。只不过越往后，他需要喝越多的酒。
他要在特异功能彻底消失之前，把一辈子花的钱都赢过来。
那款墨西哥烈酒国内已不再进口，他又找不到生产厂商，剩下的那3瓶半酒是仅有的存货。酒越喝越少，赢下的钱还不到目标的一半。
他有意识地省着喝酒，并关注奖池里的奖金，准备等到奖金累积到一个天文数字时，再博个大的。他等啊等，终于等到奖池累积的金额到了心理数字。他独自在家，锁好门，焚香沐浴，将剩下的所有酒倒入水晶杯中。他默默向天祈祷，端起酒杯一饮而尽。
一头栽倒。酒太多、太烈了。
醒来，他眼前晃动的不仅仅是一串数字，还有更多内容：
﹣
﹣
﹣
﹣
﹣
魅族PRO 6，小得 大不一样。32G版仅需2499元
