这个夏天，我的外婆从我的人生列车上下车了。
不知是否长大后与外婆见面的次数少了的原因，我对外婆的感情似深似浅。在我的印象中，外婆是一个极其善良的女人，我似乎很少见她生气，记忆中她生气的样子也只是表情严肃，然后跺几下脚说我们一下。她对其他人也是会很温和地问好，聊上几句，待人礼貌客气，故人缘甚好，当儿时遇到一些阿婆，倘若其中有人不认识我，其他人就会说“她是秀凤（外婆的名字）姑的孙女”，当时什么也不懂，现在却很庆幸我的外婆在这世上时留有着她自己的名字，或许是因为外公去世的早，但无论什么原因，我都为其感到高兴，因为印象中其他阿婆之间互相称呼都是丈夫的名字后面加一个婶字，后来看的书多了，才知道这是旧社会对女性的物化，当女性结婚后便成为了一种 附属品。
印象中的外婆还是一个“闲不下来”的人，或许是以往的经历不允许她闲下来，一旦闲下来就会让她感觉到自己的无价值感，且害怕被抛弃。在外婆去世后，与母亲的聊天、以及一些舅舅、亲人口中，我慢慢拼凑出了外婆以往的经历。以往一波三折的艰苦生活经历造成了外婆在离世前几天已经动不了，躺在床上，却仍对自己无法做事情而懊恼，其经历也养成了外婆小心翼翼的性格。因为外婆不允许自己闲下来，故而她的大半生都是忙忙碌碌的。当自己的孩子都成家，她依旧停不下来，白天她要去舅舅家们帮忙收拾、照顾孙儿孙女，即使路途遥远，天热难耐，却不辞辛苦。外婆身上有着传统女人一生为家为儿女忙碌奔走的身影。
在外婆身体每况愈下的日子里，突然听到了一首描写关于外婆的歌，那几日在我的脑海中反复播放“外婆啊，我梦见，你说我，说我在外头，要好好吃饭；外婆啊，我想你，我会回去，陪你去采茶”，我知道我的外婆要走了，那个小时候和表妹一起在古老木床上睡觉，吱呀吱呀转的响的大吊扇送来一阵阵凉风，躺在旁边的外婆要走了；那个让儿时的我期待看戏，总会从口袋里摸出两元钱，给我和表妹一人一元，傍晚早早吃完饭，带着三个塑料板凳等着我们的外婆要走了；大木门、高石头门槛，炎热夏天里伴着泥土香的院子，粗壮的竹子搭成的蔬菜窝，一颗颗大又长的葫芦瓜垂下来，大喊一声“外婆”，那个独自在家吃午饭，探出半身、慈祥的外婆要走了；那个晚上必须等到儿女、孙女们回家电话才能安心入睡的外婆要走了；那个记忆停留在我在泉州上高中的外婆要走了……
我的外婆活了九十来岁，我很感谢她陪我们走了那么长的路，从而与我之间有了更多的交集和记忆，这是外婆与我的故事。我知道的，在其他哥哥姐姐弟弟妹妹，舅舅阿姨，抑或着与她一起生活过的人与她也有另外的故事，但每个的故事都是独一无二的。我很庆幸，有人会谈起外婆的往事，从而让我对我的外婆有了更深入的了解，也让她在我心中的形象更加的丰富。知道外公去世的早，我对外婆很是心疼，但她一人独自生活了那么长时间，一一面对生活的难题，我知道我印象中的外婆不再只是礼貌、善良、小心翼翼，还有坚强与勇敢。逃离虐待她的家庭，独自一人生活，她的身上还有果敢与勇于反抗的光。
在外婆的葬礼上，我看到了那个有点眼熟的阿婆，是外婆以前的邻居。她拄着拐杖，迈门槛都那么的困难，她却与她的另一伴走了几公里的路来到了灵堂，看到外婆的照片，是禁不住地泪流。那一刻我很动容，我为外婆有一个为她的离开难过的真心朋友而动容。那个阿婆岁数已大，应该也见过很多的死别，但她依旧会为外婆的离去而难过。或许我总是会为陌生人之间链接的真情而感动。
对于时间，我们总是无能为力，带来了一些人，又带走了一些人，人与人之间的陪伴真的是阶段性的，人生列车到时到点总会有人下车，有人上车。总想对拥有的人紧紧抓住，却发现始终是抓不住的，但还好还留下了一些共同的回忆，而文字可以将这些回忆一一记录。我总是在想母亲失去了她的母亲，她会不会很难过，抑或着是什么感受，但可能因为各自有了家庭，有了孩子，曾经很重要的人占据的分量便减少了，从而分散了注意力减少了内心的痛苦。小时候，抑或未结婚生育之前，可能父母就是我们的大片天，当有了家庭孩子，好像新的家庭孩子便占据了我们的大片天。或许这也是一件好事，可以减轻亲人离世时我们的痛苦。曾经看过韩剧的一个片段，讲的是一个母亲因为保护自己的女儿牺牲了，由于其母亲的祷告，使者同意给这个母亲一天的时间到人间。当她现身人间时，她的第一想法是去看女儿、保护女儿，但她抱着她摔倒的女儿时，恰巧被骑车经过的母亲看到了，其母亲不敢相信地看着自己还活着的女儿，并小心翼翼地确认。视频的描述是“她作为母亲，为了她的女儿而离开，她作为母亲，每日祈祷她的女儿回来。”随着时间，好像对父母的爱越发的隐秘，藏在了角落里，或许对父母的爱是一种依赖，而成为了一位大人后，我们不能再像小孩子一样在父母面前任性，只能独立地去为家人撑起一片天，这种爱或许是一种责任。听母亲说，外婆在去世的前几分钟，口中大叫了几声“阿母”。死前拼尽全力喊出，或许外婆看见了她的母亲，而她的母亲或许真的很爱她，在这个人世间为孩子遮风挡雨了大半生，现在她也去找她的母亲了。
当我们撑起一片天去爱别人的时候，别忘了，我们身后也有人在爱着我们。
