亲爱的：

当咖啡店日历翻过第四十一枚月光时，我在氤氲的水汽里忽然读懂——原来相爱是两枚互为倒影的琥珀，你眼尾跃动的晨星，正落在我掌心蜿蜒的纹路里。

那夜视频通话漫长得像没有尽头的极光，你顶着发箍在思索着过去的点点滴滴。凌晨四点的困倦在看见你偷偷揉眼睛的刹那，突然化作银河坠落的糖霜。你在手机屏幕上写下"早安"，举到镜头前的模样，让破晓都成了多余的光。

小巷深处的猪蹄在砂锅里咕嘟着情诗，你撕开软糯胶质时眼睛亮成月牙。牛排铁板腾起的烟火中，我们刀叉相撞的清脆声响，竟比教堂钟声更接近永恒的韵脚。看你鼓着腮帮偷瞄我盘里的西兰花，突然明白所谓般配，不过是能共享最邋遢的吃相与最璀璨的星光。

亲爱的，我们不是相互填补的拼图，而是两簇各自完整的火焰，在交错的晚风里舞出更炽烈的光。第四十一次月升时，请继续与我做彼此的星图，在人间烟火里打捞散落的银河。

晨光漫过信纸的褶皱，我又看见初遇那日你眼底跃动的星子。我们不是两个半圆在寻找缺口，而是两棵独立生长的树，在季风经过时交换年轮里沉淀的光。让我们继续做彼此的万花筒吧，把每个平凡时刻转动出新的璀璨维度。