母亲，真的老了。
我20多岁的时候，带母亲去北京旅游，她还健步前行；我30多岁的时候，她跟我去深圳，她也步履稳健。如今，我快到60岁，她一步一挪、颤颤巍巍，仿佛地面有不小的粘性。
从客厅推着代步车到卧室后，她小心翼翼地坐在了床尾，她的目标却是床头的枕头。于是，她两手放在床床沿，用力按压，用手压手臂支撑的劲头，微微抬起臀部，向床头一寸寸地挪，腿部像无力的浆，被臀部拖着一点点移动。
每拖动一次，她的气喘吁吁，仿佛用尽了平生的力气。
终于，她靠近了床头的枕头，于是，就像溺水者抓住了救命符，她身子一歪就倒在了床上，而包括腿部在内的大半拉身体还耷拉在床边。
人老了，就是如此的艰难生存着。
我姐和哥都告诉我，尽量让母亲自己蹲马桶，自己站起来，不要帮太多，这样，她越锻炼，身体会越好。
我就这样看着，鼓励着老母亲的一步一挪的努力，心里希望她能快快增长体力，多给母亲吃有营养的食物，让她生活得不这么辛苦。
