俗话说，红颜薄命。意思就是说长相绝美的女人命运都凄苦，潜台词似乎是说长相平平女人命运一般都比她们要幸福淡然了。其实这话也不尽然，历史中就有长相平平的女才子，命运也是极端的悲。

说到女才子，很多人首先要想到的就是李清照或者是朱淑真、蔡文姬、班婕妤等才貌双全的女词人，殊不知在我国最早的女诗人左芬才是真正的才情佳人。

《晋书·后妃传》有她的传记。她的作品今存诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，文辞甚为妍丽，大都为应诏而作，其中数《离思赋》最著名。她的诗词构思新颖，感情充沛，是中国古代诗歌的优秀作品。可怜如此饱读诗书的女子，和那些女才子不一样的是，上天赐予她才华，却没有给与她如花的美貌，注定了悲惨的命运，为之让人心疼。说到左芬，很多人熟悉的不是她，而是她哥哥诗人左思。

作为左思的妹妹，其实左芬在文学上也不亚于哥哥，同样是西晋女文学家。左芬字兰芝，因为才华出众，被晋武帝司马炎闻听，招纳成妃嫔。左芬被选入后宫，左思曾作《悼离赠妹诗》两首，转交给妹妹。而当左芬看见时，痛彻心扉。因为所谓“悼离”，更与寻常离别不同，因为被征入后宫，咫尺便是天涯，生离亦同死别。

左芬踏入皇宫之后，再也没有出来过。在皇宫呆的几年里，陪伴的只有她的笔墨和她案台上的一张古琴。听说她曾经普写过一首名叫《怨》的曲子，每每弹唱时，让众多宫女们都叹息。可惜的左芬的诗现仅存两首，其中一首《感离诗》，就是答左思《悼离赠妹诗》的作品，载于《艺文类聚》。沈德潜评价此诗说“学问语，无蒙腐之气。”

就历史事实说话，这个才女左芬，在十五岁之前没有因为选秀进入皇宫，可见容貌并不是特别的出众，她的入住皇宫，还是因为她的才情让她在山东淄博一带很有名气，成为家喻户晓的女才子。

一个资色平淡的女子最终成为贵妃，不能不说是一个奇迹。这个奇迹的创始者就是当朝的皇帝司马炎，自认为是一个才华横溢的皇帝。他在一次宴请各方官员的宴会上，为了向大臣们证明自己是多么的有才华，就当着做了一首诗词，并询问朝下的大臣，天下还有谁可比？大臣们都说无人能及。

俗话说，酒香不怕巷子深，只有越是无知的人才会越要炫耀自己，告知别人自己其实是有内涵的。从心理学上说，这也是一种自卑的行为，缺少什么就宣扬什么，从而获得存在感和价值感。

等到宴会散去，国舅回到家，就对自己的妻女说，虽然天下读书人之多，但是能写的一首好文章的人不多，更别说是女人了。没想到他的妻子马上就说，怎么没有啊，她齐国临淄老家就听说有一个少有的聪慧女子，此人能歌善舞，还能写诗词歌赋。

国舅听了大吃一惊，怕皇帝不相信，说是谣言而已。为了证明，就派人去寻访。结果是真有此女子，长相端庄，而且还未婚。于是，他就对皇帝提及此事，爱虚荣的司马炎立马召见了左芬。看她虽然容貌和自己后宫的佳丽比起来，很是平淡，但是也还算得上眉清目秀，更重要的是她举止投足都散发着浓浓的书卷味，很是骄傲，就下命招她为自己的女人。

作为哥哥的西晋文学家左思，虽然经常奉命进宫写文书，但是自从妹妹进入后宫之后，就很少再见到自己唯一的妹妹。他熟知女人一旦进入这个看似繁华的地方，其实就是走进了一个死胡同，于是，看着平时就少言孤寡的妹妹，很是忧伤，担心着她的命运。不出哥哥所料，左芬的命运最终也没有躲得过哥哥的预感，和千万个皇宫女子的命运一样，她终究还是不免成为了冷宫里的主人，整日以泪洗面，面对着传去秋来，写着自己心头的孤独。

因为她的才情，成为一贯沉溺女色的司马炎为了向天下证明自己的清明爱才的证据，在她十五岁那年，被应招进入皇宫。那时的她带着一生的浪漫，羞羞答答的成为了皇宫里的主人一个，可是，她怎么也没想到，迎娶她的这个男人，面容虽然清秀，内心却极其的虚伪奸诈，属于世俗小人一类。

当他看见左芬并不是很美艳的容貌时，便对她嗤之一笑，给她只安排一个宫女照应。这让皇宫内的妃子们不耻。常常故意劈开她，冷落她。甚至有时候还故意在皇后面前排斥她，让她感觉到置身在一个冰冷的舞台上。更加喜欢借助古琴来述说心头的委屈，借助诗词发泄心头的怨恨。为此，她的歌声曾一度成为皇宫内的唯一的声音。如若遇见皇帝心情好的时候，偶尔也很赏赐她，赐给她绫罗绸缎，并在泰始八年（公元272年）拜为修仪，后为贵嫔，世称左嫔妃，又称九嫔。

而这虚幻的头衔，却让左芬陷入一个无人能走进的深渊里。为此，她在期间写下大量的诗词，记载过很多关于皇宫内的事情，可惜都失传了。在她短暂的一生里，因为未曾给皇帝生育一男半女，所以到死她也不能陪伴在皇帝身边，只能孤单的埋葬在离皇陵几百米的山坡上。

左芬十五岁入宫，十九岁忧郁死去，匆匆来，匆匆去，宛如一阵清风，没有痕迹。要说她的凄凉，都是因为一个男人那所赐。而这个作为左芬的男人，历史上最无耻无为的帝王，他并不喜欢左芬，从而也很少陪伴她左右，和她生活过几天。

他让左芬带上了很多女人都想拥有的高贵头衔，却没有因为左芬的才情而宠爱她，相反常常要她当着大臣们给与自己写诗作画，事毕之后，只是赏赐她金钱，从不亲近她。可以说，左芬被封为贵妃，不过是司马炎为自己博得惜才的虚名，可怜了她的一身才气，没有为他赢得爱情。进入皇宫之后，并没有享受到荣华富贵，相反生活极端的穷苦，身体也日渐憔悴，其中在《晋书》中就记载她‘姿陋体羸，常居薄室’。

通过这简单的几个字，我们可以看出，她入选嫔妃后，长居深宫，物质生活虽然十分丰富，但精神生活却非常空虚，因而她的诗主要是描绘宫中的凄凉生活和青春被葬送的无限悲哀。

纵观历史，看看穿梭在皇宫内的佳丽们，不说才华，也不说身世，就单单只说活着，她们生活也真不容易。纵然是有才无色的贵妃左芬，只因为没有一张娇美的容颜，梦想再简单，文笔再华丽，在世俗面前也枉然。不过，可以试想，假如左芬才色兼备，真不知道让那个晋武帝司马炎疯狂到何种地步。

如若左芬美貌如花，或许，左芬也就不是今日杰出的女诗人左芬了，充其量不过是一个生活在奢侈繁华的皇宫内的装饰物，一个美丽受宠的娇贵妃了。如若她是为才貌双全的女子呢？

很多事情在没发生改变之前，结果我们都无法去想象和猜测，比如她是一代妖媚的贵妃，那么，会不会影响着晋武帝司马炎，历史的风云说不好多多少少也会发生着根本的改变呢？这些，只能让我们去凭空戏说了。