2018年10月30日下午,
金庸先生病逝于香港。
我们期望这仍是一次谣传,
但终未如愿。
泰山其颓,哲人其萎!
“武侠三大宗师”,从此皆成绝响。
他收束的不仅是令全球华人荡气回肠的江湖,
更是整个时代的浪漫与侠义。
看过金庸小说的人都会好奇,金庸到底跟他笔下的哪个人物比较像。是机灵圆滑的韦小宝?老实憨厚的郭靖?还是优柔寡断的张无忌?
虽然因创作出许多豪气万丈的大侠形象而被称为“查大侠”,但是金庸却觉得这个称谓实在过誉:“如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做天龙八部中的段誉,他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”
电视剧版段誉和王语嫣
倪匡曾经评价“段誉有绝顶武功,朱蛤神功好象没有怎么用过,六脉神剑要紧时用不出,斗酒时却大派用场,凌波微步要来作逃命之用,倒十分实在。”在性格上,段誉博学多才、善良固执,被爹娘取小名为“痴儿”。由此看来,段誉的这些特征倒是与金庸有些相似。
生为“痴儿”
金庸本名查良镛,出生在浙江海宁,祖上是名门望族,不但善于经商,而且出了很多学识渊博的后人。
虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落,但依然有良田三千亩。男孩子都淘气,但他不同。家里藏书多,他便整天泡在藏书堆里,读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病,便想方设法让他出去玩。
有一次,父亲拖他出去放风筝,放着放着,一回头,查良镛不见了。
父亲急得不行:“怕被别人拐走了。”找了半天没找着,回家一看:“这小子正泡在书房看书呢。”
在读书这方面,查良镛也可算是个“痴儿”。但他虽爱书成痴却并不呆板,相反,他还颇有做生意的天赋。其实要论他真正的处女作,并不是武侠小说《书剑恩仇录》,而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编,由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。这本试题精编类书籍畅销几省,赚到的第一桶金就足够把他供到大学。那时他只有十五岁。
侠气外露
虽然成绩优异,但查良镛却不是那种“乖乖仔”。用他自己的话说就是“天生自由散漫、不守规矩”。
1940年,查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报,文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天,壁报前面挤满了人,大家都在争相看着一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章:
阿丽丝小姐来到校园
忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜
伸毒舌,喷毒汁,还口出狂言
威吓学生:我叫你永不得超生
学生们看了,禁不住哈哈大笑。因为谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任,训导主任的名言就是——我叫你永不得超生。
这篇大作的作者就是查良镛。因为看不惯训导主任的种种行径,“瞧不得他有事没事就辱骂学生”,便仗义执言,用笔来讨伐他。
训导主任看到文章,气得全身发抖,立马跑到校长那里哭诉:“请立即开除他。”几天后,查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学,念完了高中。
一个人一生中被开除过一次,已经可以称得上是个“传奇人物”,但难就难在还被开除过两次。
查良镛在四川重庆读大学时代,念的是外交系,希望成为一名外交官来实现自己的政治抱负。但由于看不惯学校里不良的校风,他再次因大胆直言,于是遭遇了平生第二次开除。外交官理想因此幻灭。
从查良镛到金庸
命运有时说来也奇怪,查良镛虽然一生都未实现他的外交官理想,但他后来也说:“虽然没有成为一名外交官,但我并不后悔。我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。外交官的规矩太多,说不定做到一周我就被开除了。”
于是命运把他带进了人生的另一个方向。1946年秋天,《大公报》刊登启事:面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。应聘者蜂拥而来,竟多达3000人。查良镛凭借自己的才华被千里挑一,进入上海《大公报》,正式步入了报人生涯。
1948年,《大公报》香港版复刊,查良镛被派到香港工作,这也成为他一生中最重要的转折。那时在香港工作并不是一个好差事。跟现在的国际化大都市来比,那时的香港比上海要差得多。但香港在发展,查良镛作为报人、作为金庸的人生也在一步步走上正轨。
1950年,《大公报》旗下《新晚报》创刊,查良镛被调到《新晚报》,做了副刊编辑。
当时《新晚报》总编辑罗孚注意到,比武擂台会受到很多人的关注。于是灵机一动,决定邀请编辑陈文统在报刊上连载武侠小说。小说连载后引起轰动,自此打开了新派武侠小说的大门。
这部小说叫做《龙虎斗京华》,陈文统给自己起了个笔名,叫“梁羽生”。
1955年2月初,梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了,但他还没有想好下一部写什么。
罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛:“梁羽生顾不上了,只有你上了。”
于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世,反响甚至超过了梁羽生。他将名字最后一字一分为二,署名“金庸”。
从查良镛到金庸
二十世纪五十年代后,香港的政治风气比较复杂。走到哪里,都是一片说谎声。金庸忍不住了:“我必须发声。”于是,他找到昔日同学沈宝新,两人一起出资,创办了《明报》。
办《明报》要十万块,金庸自己就出了八万。他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。他每天一篇的社论,在众多报纸中独树一帜。当时金庸一边写小说,一边写社评,小说要写八九百字,社评要写一千多字。还要随时关注国际时讯,精力消耗很大。
每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他。晚饭都不吃,要写好社评才能坐下来安心吃饭。社评写完的时候,一般也就到了报纸要发的时候。时常看到金庸在边上写,报纸排字工就站在旁边等着他。
金庸一直持续地为正义发声,也将家国天下的主题融入进小说中,于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发出声音的公众人物,金庸必然会被某些势力视为眼中钉。有人放出话来:要消灭五个香港人,排名第二的就是金庸。
金庸说:“我虽然成为暗杀目标,生命受到威胁,内心不免害怕,但我决不屈服于无理的压力之下,以至被我书中的英雄瞧不起。”
金庸和倪匡
最危险的一段时间,金庸听到风声,还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后,金庸回到香港。倪匡笑着对他说:“抱歉抱歉,我讨厌阿紫,所以把她的眼睛写瞎了。”
但不屈服的金庸又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》,以及社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民,侠之大者”可谓是金庸的真实写照。
二十世纪七十年代,舆论风气归于平静。1972年,金庸宣布封笔:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”
金庸写了十四部武侠小说,部部经典。但金庸的名气虽响彻中外,而且博古通今,历史、政治等知识信手拈来,他依然觉得自己学问不够。因此即使是在获得剑桥大学授予的荣誉博士学位后,金庸坚持选择作为普通学生申请就读剑桥大学的博士学位,那时的他已经是81岁高龄。
在剑桥读书时,金庸同普通学生一样。背着双肩包,里面放满了课本。有一段时间金庸还会骑着车上课,但因为太太担心会发生危险而就此作罢。
在剑桥上学,金庸又变成了那个别人不太关注的查先生。不再有知名作家光环、不再是浙江大学文学院院长,他做的一切都“不为学位,只为学问”。
有学生想找金庸拍照,签名。金庸说:“我现在是学生,不是作家。等我不是学生的时候,我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。”
在金庸眼里,在任何时候学习都不算晚。永远保持谦卑的态度去探索人生中的未知,自尊而不自负,骄傲而不自满,这也是我们每个人的人生中必须修炼的一部武功秘籍。
金庸先生说:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。14个字,便是我的青春。”
其实,这14个字,又何尝不是我们的青春。
这14个字说的是金庸所著14部小说,分别是:《飞狐外传》《雪山飞狐》 《连城诀》 《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》。
翻开书卷,让我们来聊一聊,那些印象深刻或者感动青春的金庸小说场景吧。
这14部金庸小说,流传之广,甚至超过了“凡有井水饮处,即能歌柳词”的柳永。
所以有人说:“活着的时候读者就以亿来计算的作家,只有金庸一人。”
在这14部金书中,最感动印象最深的是《天龙八部》。从头至尾,一气呵成,掩卷沉思,可以大醉!那咱们就从《天龙八部》开始回味。
塞上牛羊空许约
相信看过《天龙八部》的人都不会忘记,阿朱之死。那一夜的青石桥上,轰轰雷鸣,大雨将至,乔峰“降龙十八掌”硬生生地拍在阿朱的身上,也很难忘记,乔峰抱着阿朱尸体的绝望。
“雷声渐止,大雨仍下个不停。萧峰已狂奔了两个多时辰,但他丝毫不知疲倦,只是想尽量折磨自己,只是想立刻死了,永远陪着阿朱。”
——《天龙八部》
哀,莫大于心死。亲手打死自己最爱的人,是怎样深沉的悲哀?
教单于折箭 六军辟易 奋英雄怒
《天龙八部》最悲情,最高潮部分当然是萧峰之死:
“陛下,萧峰是契丹人,今日威逼陛下,成为契丹的大罪人,此后有何面目立于天地之间?”拾起地上的两截断剑,内功运处,双臂一回,嗖的一声,插入自己的心口……只听得鸣声哇哇,一群鸿雁越过众军的头顶,从雁门关上飞了过去。
虽千万人吾往矣的萧峰,就这样自尽于雁门关外!萧峰甚至可以作为武侠小说的最后一声悲鸣。在他这后,再没有如此气壮山河的悲剧英雄!当年哭的稀里哗啦的,为这英雄悲歌!
燕云十八骑
若说《天龙八部》看得最过瘾,最豪气干云的,当属少室山一战,也是被选入中学语文课本的一段。原文长,截取两句又不得精髓,看官还是自行翻书的好!
少室山一战,是金书中最经典的武打场景,雄阔气象,令人热血沸腾。只看萧峰、虚竹、段誉和燕云十八骑在天下豪杰面前饮下烈酒,视死如归,视天下英雄如无物的英雄气概,不仅是金书第一,也是武侠第一!若论武打情节后世恐怕再难有超越之作。
倪匡说,看《天龙八部》,到乔峰率领燕云十八骑,马蹄翻金,直驱少林寺,视天下英雄为无物之际,当呼啸而狂吞烈酒!
十年生死两茫茫
《神雕侠侣》中,杨过与小龙女十六年后再重逢的场景让很多人激动地落泪。想了千百次的重逢,一句淡淡的“过儿,甚么事不痛快了?”便和从前小龙女安慰他一般。
看似清淡如水般平静,实则刻骨铭心。
杨过:“龙儿,你容貌一点也没有变,我却老了。”
小龙女端目凝视,说道:“不是老了,而是我的过儿长大了。”
恍如隔世的场景,正是十年生死两茫茫,不思量,自难忘。而极为凑巧的是,“杨过”古天乐16年后与“小龙女”李若彤偶遇,对她说的第一句话竟然是‘姑姑’!当时看到这个新闻也是感动得想哭,是梦?是真?
七星海棠之毒
看过《飞狐外传》的人,大概最耿耿于怀的是程灵素之死:
“师傅说的无药可医,是因为他只道世上没有一个医生,肯不要自己的性命来救活病人。大哥,他不知我……我会待你这样”
——《飞狐外传》
程灵素为了救情郎胡斐而不惜牺牲自己的生命为他吸出天下至毒--七心海棠,把自己的命一口口地送给他。每当读到此际,心痛万分。她为胡斐殚精竭虑,胡斐爱的却是袁紫衣。
程灵素,一个令人心疼的女子。
活,你背着我!死,你背着我
《射雕英雄传》中,傻小子郭靖与古灵精鬼的黄蓉,生死相随的感情,令人艳羡。
譬如这一段:
黄蓉伏在他背上笑道:“靖哥哥,依他说,咱们也别来求医啦。”郭靖愕然,问道:“怎么?”黄蓉道:“反正人人都是要死的,治好了,都变作土!治不好,都变作土!”郭靖道:“呸,别听他的。”黄蓉轻轻唱道:“活,你背着我!死,你背着我!”
——《射雕英雄传》
在生死未卜的求医路上,蓉儿用《山坡羊》的曲子唱出这样一句,真是天下最美的情话。
怜我世人,忧患实多
《倚天屠龙记》中,由于张无忌拖泥带水的性格,他的爱情并没有特别感触,可是写明教的这一段却让人动容:
是时蝴蝶谷前圣火高烧,也不知是谁忽然朗声喝了起来:“焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢,死亦何苦?”各人一个个的齐声而唱,相和之声越来越响:“焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢?死亦何苦?为善除恶,唯光明故。喜乐悲愁,皆归尘土。怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!”
那“怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!”的歌声,飘扬在蝴蝶谷中,群豪白衣如雪,一个个走到张无忌面前,躬身行礼,昂首而出,再不回顾。张无忌想起如许大好男儿,此后一二十年之中,行将鲜血洒遍中原大地,忍不住热泪盈眶。
“白衣如雪”“昂首而出”“再不回顾”画面感极强,有一种“风潇潇兮易水寒,壮士一去兮不复还”的悲壮之感!“生亦何欢,死亦何苦。怜我无人,忧患实多!”虽千万人吾往矣的英雄气令人动容。
等候产生爱情
“情网既陷,柔丝愈缠愈紧,她在无量山高峰上苦候七天七夜,于那望穿秋水之际,已然情根深种,再也无法自拔了。”
——《天龙八部》
木婉清在无量山上等了段誉七天七夜,等待中的想象产生了爱情。等候,本身足以产生奇迹。
用不着说,我们两个心里都知道的
郭靖是老实人,不善言辞。师父问他与黄蓉之间是否说过“非卿不娶,非君不嫁”一类的话,郭靖说:
用不着说。我不能没有她,蓉儿也不能没有我。我们两个心里都知道的。
——《射雕英雄传》
“用不着说”!这是何等的境界。不善言辞的郭靖,却直达事物的本质,一语破的。而那种默契的情感,也足以让人感动。
童年阴影
《连城诀》这部书,是金庸小说中比较另类的,因为它一改金庸小说的浪漫,而具有残酷的现实性。其中,使人毛骨悚然的情节,有一个是“砌墙”。
万震山杀死了戚长发(实际未遂),匪夷所思地将其埋入“书房西壁的那堵白墙”中,并且具有“强迫症”(梦游时不停地“洗手”和不停地“砌墙”),那个丧心病狂的场景,真是给童年留下了不小的阴影,因此难忘。而整部《连城诀》,读起来也十分恐怖、压抑、愤懑。
可是我偏不喜欢
《白马啸西风》结尾:
白马带着她一步步的回到中原。白马已经老了,只能慢慢的走,但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。”
一个没有结局的爱情故事,看完之后,只有一种感觉,惆怅。淡淡的哀愁,带着女主角那一点点的执拗与倔强。你爱上不爱你,可是能怎么办呢?世界上,很多的事情,不是你付出多少,就可以收回多少,感情尤其如此。
金书中还有许多难忘的场景与感动的话语,没有一一整理,可是忘不了金庸小说在青春故事里的地位。正如孔庆东说:
“遭遇金庸已经许多年了,但我忘不了金庸小说带给我的感动和我所知道的带给别人的感动。我不能预料当我四十不惑五十知天命六十耳顺七十从心所欲的时候,面对那些段落,还会不会热泪盈眶。”
有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”人生在世,去若朝露。一个人的一生,为何不可以是一部武侠小说,前半生纵情恣意、洒脱妄为,后半生心怀敬畏,有不断向学之心。就如查大侠的人生,可敬,可叹。