等一朵花开，要一季。
等一圈年轮，要一载。
等一个人归，不知多久……
有人说，花一生的时间，可能等不来，你想等的。
是啊，当年站在柳树下笑语嫣然的少年，至今，仍未归。
柳树如今已老成一把枯木，坠着零星的叶片，春秋代序，它倒成了这土屋边唯一的风景。
“哗啦，哗啦……”柳枝折断的声音将女人从睡梦中惊醒。“怎么了？下雨了？那我的老树可要遭罪了。”她匆匆披上外套，便赶往屋外。
哪里是下雨，她分明看到她的柳树被人疯狂地抽打，枝，叶，稀稀拉拉断了一地。
女人的心脏有一瞬间的停滞，随后便是剧烈的跳动。“小赤佬，你们，你们这样欺负我的老柳?看我不打死你们！”她随手抄起一根木棍，一边追打，一边大口地喘气。
这是一个独居了四十多年的老女人，早在解放前，她的大儿子便离开了家。自然灾害那三年，又失去了丈夫和小儿子，如今年纪大了，脾气也坏，还有些疯傻，村里没人愿意搭理她。小孩子们更是一有机会便折腾她的老柳树，仿佛那样，就能将这个可恶的老女人抽筋扒皮。
孩子们都被赶跑了，土屋门前，安静得吓人，女人蹲在柳树下，将一地的枯枝败叶拾起，用只有自己听得见的声音呢喃着:“小赤佬，你们懂什么，当年，自然灾害的时候，全村人的命，不都指着这一棵柳吗？那时候它的叶子，比什么都金贵，如今，和我一样，老骨头了，不中用了。”一语终了，老树寂然，回应她的，只有穿堂而过的风。
老柳的叶子被风卷走，哪里还能由她拾起?老女人斑白的头发也在风中凌乱。
她哭了，抱着膝盖，哭得很轻。
太像了，这一幕，在四十年前好像也发生过。只是那时候，多了一家欢乐，少了满头白发。
那时候，她有她的家人，她很年轻，也没有疯傻。她家院里这一颗柳树，却维系着整个村子的生命。
每到柳叶缀满枝头的时节，她总是把一树的柳叶打落，拾干净，让它们在温水里慢慢泡，然后再挨家挨户地分发“食粮”。
那时候，就算是看到柳枝光秃秃的，一片叶儿也不存，她都丝毫不会心疼。如今人老了，也变得格外惜物了。柳树哪怕少了一片叶，她都心疼好久。
那时候，村里也没有人嫌弃她，更没有人不愿搭理她，大家都盼着女人来扣自家的门。
那时候，她的大儿子，狗子，也没走，一家人守着一颗柳树，盼着家家温饱。
后来，柳叶越来越少，村里屯的粮食也慢慢吃尽。她依旧家家扣门，户户送梁，却独独忘记了，自家还有个三岁的小儿子。1961年，女人失去了丈夫与小儿子。
后来，日子慢慢变好，女人与柳树也慢慢变老，大儿子却依旧未归。
有一日午后，刚下过小雨，土屋，老柳，在灰蒙蒙的天幕下如一幅泼墨山水画，美得不像话。女人像往常一样坐在柳树下，眼神空洞地望着路上来来去去的行人，一见到背着包像是外来客的，她都会愣愣地问上一句:“大兄弟，外面来的吧？见过狗子吗？他啥时候回来？”
有人说，“他死了，三十年前就死了，在战场上，被人打得血肉模糊啊！再也回不来了。”她摇摇头，不相信。
有人说，“他?他从战场上捡回一条命，不过是个逃兵，估计是不敢回来咯。”她呆呆地笑了笑，又瑶瑶头，仍是不信。
还有人说，“他呀，他可发达了，立了大功，娶了司令的女儿，过上好日子啦，怕是不会回来了。”她笑着点了点头，似乎是信了。
这一年的柳叶，开得很茂盛，女人轻轻扯起了嘴角，那笑容，秋风一般萧瑟。“狗子，回来吧，全村人都吃上饱饭了，你也不用去打仗了。”她微微眯了眯眼，仿佛看到那个一身栗色粗布麻衣的红头巾少年，站在柳树下朝她微笑。记得他当年离去时说过，“娘，我要去打仗了，打了胜仗，村里人就都不用饿肚子了。”狗子，你去吧，娘不怪你，可是，你这一走啊，就是四十年，到底，啥时候回来啊?
年轮圈圈增多，枯叶层层堆叠，疯傻的女人仍在等待，可是时间久了，她也忘了自己在等什么了。等她的老柳长新芽?等她的狗子回来?等村里人都过上好日子?亦或是，等一个回忆，等一分期待?
