开门回到家，以为自己走错门了，过道边房间的墙壁竟然没有了，整个房间暴露在眼前，家具物品都完好的在这里，原来里面住了一对情侣，这会儿他们人却不在这儿。
几次回家经过时这家的门用开着，瞄到他们有厨房有小客厅，看不见时很好奇里面的格局，房门半打开时会偷偷的瞄上几眼。现在整个房间暴露在眼前，一目了然，房间突然变得很小，客厅也很小，沙发、茶几、大床、衣柜样样齐全只能勉强摆下，这个空间跟我在门外想象的太不一样。
当然重点不是房间的格局，重点是墙壁没有了，物品都不再是日常生活的样子了，床上盖着挡布防灰尘，沙发茶几上放着几个大包。满当当却又空荡荡的一个小家，生活气息一瞬间就随着墙壁的倒塌而泄气了。
显然过道里已经清理过了，墙壁碎块木板块已清理干净，小土块灰尘也没有多少遗留。空墙壁对面的房门和门把手上布满了一层白白的灰尘。进入自己的房间，门后是一层小土坷垃和放射状向后延伸的灰尘带，可见当初砸墙多么激烈，飞扬的灰尘多么肆意。
突然瞥见过道角落里堆了一摞木板，有点疑惑这是干什么用的，墙壁能拆得这么整齐吗。第二天就弄明白了，原来这是新墙壁，师傅们用这些木板来搭建。
暗想难道这个房间要空出来了吗，小情侣也要搬走了吗。没想到重建速度之快，一天基本恢复原样了，差别看起来像根根刺，因为老邻居们都见过旧墙，新墙布满木板痕迹和钉子头，没有旧墙平滑精致细腻。到了晚上，小情侣回来，听到了他们俩在虚掩门内对话的声音。
半开着的房间，里面传来小情侣窃窃私语声，吃饭筷子碰到碗的声音，炒菜铲子碰到铁锅的声音，电视里节目的声音，所以墙壁内门内围着的是万家灯火的气息。
