朱老先生在《谈美书简》第三章节里说：谈美，我得从人谈起，因为美是一种价值，而价值属于经济范畴，无论是使用还是交换，总离不开人这个主体。何况文艺活动，无论是创造还是欣赏、批评，同样也离不开人。
“美是一种价值”，这是一个很大的命题，在这里无力展开。我产生的联想是，价值不一定是美，比如一些颇为挣钱的文……这也很复杂，不说也罢。
还是看看朱老先生是怎么谈人的吧：你我都是人，还不知道人是怎么回事吗？世间事物最复杂因而最难懂的莫过人，懂得人就会懂得你自己。希腊人把“懂得你自己”看作人的最高智慧。可不是吗？人不像木石只有物质，而且还有意识，有情感，有意志，总而言之，有心灵，西方还有一句古谚：“人有一半是魔鬼，一半是仙子。”魔鬼固诡诈多端，仙子也渺茫难测。
这是一位八十多岁的老人充满人生阅历和智慧的总结。一言以概之，人是复杂的。
朱老先生批评了美学界中的一类通病：把人这个整体宰割开来成为若干片段，单挑其中一块来，就说人原来如此，或者说，这一点就是打开人这个秘密的锁钥，也是打开美学秘密的锁钥。
他认为：这就如同传说中的盲人摸象，这个说象是这样，那个说象是那样，实际上都不知道真象究竟是个啥样。
谈到这里时，他提起西方美学界在研究方法上的机械观和有机观的分野。
机械观来源于牛顿的物理学。物理学的对象本来是可以拆散开来分零件研究，把零件合拢起来又可以还原的。有机观来源于生物学和有机化学。有机体除单纯的物质以外还有生命。这就必须从整体来看，分割开来，生命就消灭了。解剖死尸，就无法把活人还原出来。机械观是一种形而上学，有机观就接近于唯物辩证法。
康德在《搜藏家和他的伙伴们》的第五封信中有一段话：人是一个整体，一个多方面的内在联系着的各种能力的统一体，艺术作品必须向人这个整体说话，必须适应人的这种丰富的统一体，这种单一的杂多。
这段话是朱老先生经常引用的，他说这就是“着重人的整体”的有机观。
我想以后在小说创作时，也要树立这种“有机观”。当然，更多的体会以及如何去做到，我还需要在实际的写作中去摸索。
但有一件我现在就可以做到，那就是在读经典小说的时候，把它作为一个整体去品味，而不是一个章节一段内容地去解剖它。
我认识的一位学者型的老领导，他读了几十遍《红楼梦》，每年都要拿出来读一读，但从来不去解析它。我觉得他是真正品味到了《红楼梦》的美。
