如果没有亲身经历过，谁也不会知道一场病对一个人的影响有多大。

我身边受疾病影响最大的就是妈妈，前年陪她去医院做手术，她怕的要死，总是觉得自己会在某一刻，悄无声息地死去。在最后的病理结果没出来之前，我们也是诚惶诚恐，心中是那一种永远落不到底的虚空。

在陪妈妈做术前检查时，我感觉到一种深深的无力。笨重的隔离门，巨大的机器，她在里面经历经历着我所不知道的一切，那时候我感觉这些机器就是我无法跨越的一切。我能做的只是在门外转几圈，尽量表现的不焦急。

那时候妈妈的心里压力也是很大的，我眼见着她一天比一天瘦削，一天比一天佝偻，一天比一天萎靡。但是我们还是要她强打精神来面对这一切，甚至有时候会埋怨她太过于悲观，会告诉她我们陪着她很不容易了，不要再过多的来讨论这个病。每一次妈妈看向我们的眼神都有一种孩子般的恐惧和欲言又止。

幸好，一切都过来了。妈妈依旧还是那个妈妈，可是她对医院的恐惧却与日俱增，哪怕去医院做一次常规检查，她都不能一个人去，我想她是不是害怕去面对那些没有血肉的机器，害怕这些没有感情的机器会给她带来不好的结果？

可能我一直陪在妈妈身边，那场病对于她的影响我能感觉到的就是精神方面愈发脆弱，而她的身体的衰老我却无法及时感知。

而身边的另外两个例子却让我深受震动于他们外貌的变化。

一个是学生的爷爷，本来很健朗的一位爷爷，背不驼，眼不花，重要的是一头黑发，没有丝毫衰老的痕迹。孙女的生活都由他一手照管着。

前不久，我通过该学生家长的朋友圈获知，老年人突然开始高烧不退，一开始也是诊所打点滴，没有好转，接着又去附一检查治疗，没有任何好的迹象，也没有任何结果。老人一直高烧不退，我不知道身体一直处于较高温度对身体机能有何影响，但是按照我们平时的经验来看，那一定是特别不舒服的，正常人发个烧也会食不下咽，别说连续高烧不退了。后面又转去湘雅，兜兜转转差不多个把月的时间。

在开家长会的时候，我又看到了这位爷爷，佝偻着背，头发白了一大半，脸颊凹陷的好像一下子老了十岁。一下子我的眼泪都要出来了，一个月，十年，人都经不起疾病的折腾。

另外一个是学生的父亲。前一天的下午，他还好端端地来接孩子回家。第二天下午，我就接到他的电话说，现在自己在住院，孩子托付给朋友接送，让我注意一下。一开始我也有着疑惑，什么病怎么一下子好端端的就去住院了。隔了几天，孩子的妈妈打电话跟我说，拜托送下孩子去医院（因为我正好顺路）。她的声音带着哭腔，一下子我的心就咯噔跳漏了几拍，这恐怕是不太好的病了。

果然，这位妈妈告诉我，自己的丈夫是口腔癌。癌，这个离我们那么远，又那么近，而且越来越近！以前只是听说过，电视里看到过，生活中重来没出现过。现在它就活生生地在生活中出现了。

当我听到这个消息时的恐惧不亚于这个孩子的父母亲。我好几夜不能安睡，一直在想，癌，究竟是怎样出现在我们的生活中的，饮食习惯、环境污染……当然我想的一切都是白想，我没法想通这个问题的。

之后我一直想去看望这位家长，可是我一直不敢，因为我害怕，我害怕接触到这个疾病，我害怕接触到与这个疾病相关的一切，加上自己母亲的遭遇，我真的怕死“癌”这个字眼了。

好在一切都还来得及，动了手术，及时控制了病情。现在这位家长又能来接送自己孩子上下学了。可是整个人的精神风貌跟以前都不一样了。原本都是很年轻的家长，干净清爽的头发，穿着干净的衬衣，紧身裤，一幅行头下来就是很时尚的一位家长。有时也会派头十足地叼着烟，嚼着槟榔，有着普通人一般生活。而现在呢，两鬓有些泛白，背也有些佝偻，一场病好像一副重担压弯他的背，因为动手术在面部，表情也有些僵硬。整个人跟以前也是没法比了。

生活里的猝不及防让我们节节败退。面对这些也只能选择坦然，最近在看一本书，初步了解了癌症的相关知识。因为害怕所以去了解，我也知道到目前为止这样的疾病并没有什么好的治疗手段，患上了癌症，也就相当于被死神判上了死缓。可是有什么好伤心难过的呢？人一出生就被判上了死缓的，早晚有一天要离去，所以应该要抓紧时间看完自己想看的书，去自己想去的地方，爱自己想爱的人。哪怕留有遗憾也不要害怕，谁的人生都会有遗憾。