燕子来时新社，梨花落后清明。
又是一年春芳菲，又是一岁清明至。
没有哪一个节日能如清明这般意蕴深厚，它是一个节气，人们踏青、插柳，生机勃勃，正是春耕的大好时节，有“清明前后，种瓜点豆”之说。它又是一个节日，当其它的节日都被喜庆、团圆这样的词形容，唯有清明，有关死亡和悲伤。
我想起孙一琳同学在新冠疫情期间写的一首关于生与死、关于生命的诗。
生命
五（3）班 孙一琳
生命是人之起源，
生与死，可悲可喜。
然而却被人们看得很重。
生，是去完成你想做的事，
死，是你完成了所有能做的事。
就好比跑道上的始终。
死是生的起源，
生却是死的归期。
生命对我们来说很重要，
是必不可少的东西，
就像鱼需要水，火需要柴。
生命是一个人要离世时
最美好，最宝贵的回忆。
《荀子》云：“生，人之始也；死，人之终也；终始俱善，人道毕矣。”
我很惊讶一琳同学小小年纪对于生死就有如此领悟。虽然，和生一样，死，在这个世界上，也在无时无刻的发生，但很多时候，我们却无法直面死亡，忌讳谈死亡。
万物皆有生死，就像四季的轮回，每个春天，都会如约而至，死亡，也终会到来，但它并不是生命的终结，而是另外一种开始。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这个时节总会让我们夹杂着一丝忧愁。如贺铸在《青玉案》中所写：“若问闲愁都几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这般忧思。我们或许会想起某个人，某一件事或某一首清晰而遥远的歌。
我想起了我的大爷爷。他曾三次出现在我的梦里。梦中他还是那么的勤劳、和蔼，虽然性格固执但对我和妹妹一直都是很好的。
大爷爷一生无子，收我爸为继子，视为己出，我爸是出了名的孝子，待大爷爷胜过生父。家中不许女子去祭扫。我便到老屋去看看，老屋是我们自己一砖一瓦一木搭建起来的，这里有阁楼、有鸽阁、有平顶、有猪圈有院子……这里有我童年的回忆、有大爷爷的影子。
每年我都会去看一看老屋。我仿佛看到天蒙蒙亮时，大爷爷在井旁洗菜，把刚从地里割来的菜洗干净再慢慢摆入箩筐里，然后拿起来扁担满意挑起来，走去集市上去卖。有时候到中午了，很晚的时候他还没有回来，妈妈或我或妹妹就会打上一碗饭给大爷爷送过去。因为他一个馒头也舍不得买。
有时大爷爷回来较早时，会给我和妹妹带几颗粮或一点葡萄干、油饼之类好吃的，在那个年代，小孩基本上没有零食吃，糖都是很珍贵的。一般是有钱人家的孩子才有得吃。而他省吃俭用却舍得给我们买这些“奢侈品”。
老屋在十几年前就被卖了，因家中变故，爸妈为送我到外地读书凑钱，便以一万九千元的低价卖掉了。
可说也奇怪，老屋一直没有人住，被人几经转手。它被周边的洋房、新房环绕，可它没有被拆建。它是在等我们回去吗？
妹妹说：“我们把老屋买回来吧？”爸爸眼里流露出一丝眷恋说：“没有必要了。”妹妹还是坚定地说：“总有一天我要把它买回来。”
也许，我们想买回的只是一段过去，想留住一段美好，想弥补一份遗憾。
大爷爷身体一直很好，七八十岁了也没有掉过一颗牙，还能吃甘蔗。
但他喜欢喝酒，后因一次纵酒过度中风，便一直躺在床上，意识不清，我爸妈还有舅舅日夜守在在大爷爷身边照顾。
我见大爷爷最后一面时，他清醒了许多。至今我还记得他临终前一声长长的叹息。这叹息是一种解脱，还是对人世间深深的留恋，还是有不甘、无奈、遗憾？
这是我第一次见到死亡，第一次看到亲人离去，我害怕、惊慌、不舍……我痛哭，撕心裂肺地哭。我后悔没有多来看望他，我后悔曾经说过伤害他的话……
我后来还经历了表弟的意外离去，英年早逝。还有亲爱的舅舅因病离世。每到禾斛岭车站时，我就会想表弟从我家经过，我送他去远方打工的情景，他说：“姐，你回去吧，来年再见。”怎知，有些见面竟是最后一面？来年再见竟是永不能相见了。
有时候吃到一口菜，无意中我就会想起这是舅舅曾经喜欢吃的。人群中看到一个人身型就像是他。
米兰·昆德拉曾说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”
清明回去，妈妈说最近她天天陪着外婆。说外婆现在一只脚瘫痪了，老糊涂了，意识混乱总说以前的事，说昨天到了生产大队。又说别人把她东西搬走了，又好像看到自己的床边坐了一个小女孩，叫我妈妈给一块饼那小女孩吃……
我去看望外婆时，外婆好像很清醒，不知道是因为见到我们高兴还是怎样。外婆笑䆟满面地问我教几年级，一个班几个学生？还关心我教书累不累？
那时候，我的心是酸的。
我把从后山上摘下的一朵杜鹃花插在外婆耳旁的头发里，我说好看，外婆害羞得像个小姑娘。我想多看看她，要回家了都不忍和她老人家道别，感叹世事的无常，感慨时间不会放过任何人。
妈妈说她要放下其他的事，天天陪陪外婆，让她每天干干净净的。现在是见一面，少一面了。
电影《寻梦环游记》里说，人的一生会死亡三次：
第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；
第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；
第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。
很感谢有一个这样的节日，让我们于忙碌喧嚣中，去抽得半日闲暇，去思考关于死亡的话题，去体味生命真正的意义。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节！
人生如逆旅，我亦是行人。行走于这人世，每个人，都是匆匆过客。
以前不懂清明，现在才懂清明，也许只有上了点年纪，经历过世事，生死离别，失去得到，才会知道，总有些意外，不请自来，总有些伤害，无法避免，活着的每一天，其实都是劫后余生。
不管是谁，多么伟大，这世间终将忘记你的存在，“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”就连地球文明，也可能消失，如陈子昂在幽州台上的感慨：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”红楼梦《好了歌》也唱：“古今将相今何在，荒冢一堆草没了”。
这样一想，很多事都可释然、淡然。努力生活，不强求、不贰过。
在威斯敏斯特教堂地下室英国圣公会主教的墓碑上写着这样的一段话:
当我年轻自由的时候,我的想象力没有任何局限,我梦想改变这个世界.
当我渐渐成熟明智的时候,我发现这个世界是不可能改变的,
于是我将眼光放得短浅了一些,那就只改变我的国家吧.
但是我的国家似乎也是不能改变的.
当我到了迟暮之年,抱着最后一丝努力的希望,我决定只改变我的家庭,我亲近的人,
但是,唉!他们根本不接受改变.
现在在我临终之时,我才突然意识到:如果起初我只改变自己,接着我就可以依此改变我的家人.
在他们的激发和鼓励下,我可能就能改善我的国家,接下来,谁又知道呢,也许我连整个世界都可以改变.
于丹说：“清明节时分往往是洗心之时。清明，多少人能清？多少人能明？”
少时不懂清明节，读懂已非年少时。
红尘滚滚、名利权情，皆为过眼云烟，不过于执着、不为此黯然神伤，人生一世，草木一秋，我们能做的，就是每一天，都好好去爱，好好去珍惜。
