文/宋小君
我刚刚认识小米和薯条的时候，他们很恩爱，恩爱到什么程度呢？两个人的四片嘴唇几乎总是在一起，没事就亲，亲也就罢了，还非得发出惊人的声响，就好像著名的马德堡半球试验，搞得路人纷纷侧目。
后来两个人的关系发生了一些奇怪的变化。
在小米断断续续地讲述中，我还原了整个过程。
事情还要从两个人那一次令人赞叹的烛光晚餐说起。
一家还算是挺高级的餐厅，小米穿着白色长款衬衣和长裙，薯条西装革履。两个人对着坐，点了一桌子的精致的食物，却没有人动，两张脸表情凝滞，谁都不说话，眼神里都流淌着高压电，如果这个时候有任何物体出现在四目相对的眼神中间，都会被瞬间烧成灰烬。
薯条终于扛不住，先开口：“真的要来吗？”
小米冷笑：“你反悔了？”
薯条嗤之以鼻：“我会反悔？你别做梦了！一会儿看看谁先怂！我先来！”
薯条说着脱下西装外套，动作夸张地摔在地上，然后开始扯自己的衬衣，扣子崩开，胸膛露出来，几根胸毛随风飘荡。
薯条眼神逼视小米，小米不甘示弱，动作优雅地脱下自己的白色长款衬衣，黑色的胸衣跳脱出来，小米的皮肤白得晃眼。
在旁边吃饭的食客们终于发现了不对劲，纷纷看过来，都不知道应该做出什么表情，几乎所有人都屏住了呼吸。
薯条似乎很激动，猛地跳起来，脱掉自己的裤子，露出蜡笔小新的四角内裤。
在食客们的目瞪口呆中，小米不慌不忙地起身，像是拍沐浴露广告一样，扭着腰肢脱下长裙。
食客们忍不住发出惊呼，正在送餐的服务生看到那对只穿着内衣冷冷对视的男女，手里的盘子砰的摔到地上，发出清脆的声响，却根本没有人注意，所有人的眼神都恨不得黏在小米和薯条身上。
小米当先坐下来，动作优雅地开始吃东西。
薯条动作浮夸地甩了甩头发，努力不去注意四面八方射过来的好奇眼神，一屁股坐下来，秋风扫落叶一般开始对付桌子上的食物。
不知道从哪里冒出一只手机，咔嚓，记录下这两位只穿内衣就餐的奇怪情侣。
已经穿好衣服的两个人一左一右坐进破旧不堪的黑色甲壳虫。
小米拿出手机，打开备忘录，备忘录上清楚地写着“分手清单”，下面列了密密麻麻的条目。
小米洋洋自得地把第一条“只穿内衣在高级餐厅吃一顿分手饭”划掉。
薯条吃得很饱，打了个嗝问：“走，下一站！”
说着猛踩油门，黑色甲壳虫风驰电掣地疾驰而去。
正如你所看见的。
小米和薯条就是这样一对怨侣，既秀得一手好恩爱，也作得一手好死，就连分手都被他们设计得如此别开生面。
深爱韩剧的小米特意把宣布分手的日子延迟了一天，因为天气预报说明天下雨，小米认为只有在狂风暴雨中互相指责，大声叫骂，然后一起转过身，头也不回地离开才适合分手的氛围。
第二天，大雨如约而至。
两个人站在屋檐下，这时候倒开始相敬如宾起来，对彼此都难得的客气。
薯条做了个非常绅士的邀请姿势：“Lady first”
小米微笑颔首致意，昂然走进风雨里。
薯条也跟上去，两个人特意选了一个空旷的地界，以免一会儿发作起来扰民。
雨下得很大，两个人对视的时候眼睛都睁不开。
薯条决定把绅士风度发挥到最后：“你先请吧。”
小米却好像不愿意做第一个开口的：“还是你先请吧。”
薯条抹了一把脸，就像雨刷刷了一下挡风玻璃，对着小米点点头：“那我就不客气了。”
小米的头发黏在额头上：“直说，往死里说，千万别客气！”
薯条清了清嗓子：“陈小米！你太自我了，完全不在乎我的感受。从来都是你要这样，你要那样，从来都他妈不在乎我的意见。你说吃日料就吃日料，我不爱吃生的你又不是不知道！你还非得逼我适应！你怎么不跟我一起适应喝豆汁儿呢！你说去桔子水晶就去桔子水晶，为什么就不能去如家呢？如家还便宜！你非要在上面，可我不喜欢啊，你以为开摩托车吗，我的腰都被你折腾成腰肌劳损了！”
小米终于忍不了了，开始奋起还击：“林薯，好歹你也是个一米八二的男人，跟我一个小女人计较这些？我让你吃生鱼片是为了你的脑子好，你那智商低得都快拉低整个首都了！我为什么要喝豆汁儿？豆汁儿他妈跟你的子子孙孙一个味儿！我对环境要求高怎么了？你以为都像你一样，在哪都能来一发？上一次要不是我拦着，你非拉着我去被偷了古力盖的下水道！我在上面不好吗？你知道什么叫以逸待劳吗？我累死累活的，还不是为了你爽那么一两下？！你现在倒拿这些指责起我来了，我当时看上你，真是聋了耳朵瞎了眼！”
薯条气炸了，甩着头发像一条哈士奇：“我才聋，我才瞎，人家找女朋友是找小昭，找双儿，找小龙女，我找来一个灭绝师太！把我管得跟个孙子似的，在你面前我不能抽烟，和你过夜我不能喝酒，嫌弃我这，嫌弃我那，嫌我睡觉打呼噜，嫌我走路踮脚，嫌我在你朋友面前讲荤段子，我原本挺骄傲的一个人，怎么到你这我就发现自己一文不值了呢？人家的女朋友都是鼓励，你可倒好，打击，天天打击！”
小米全身都滴着水：“我管你还不是为了你好？我怎么不去管隔壁老王呢？！你天天咳嗽，我还能让你抽烟吗？你体检报告都说你胆囊息肉和轻微脂肪肝了，还喝酒？你不要命了！我嫌弃你是为了让你变得更好，我这是激将法，你不懂我的良苦用心也就算了，关心你还成我的缺点了。我真替自己不值！我心疼自己对你那么好！我真是一片真心喂了狗！”
小米真的替自己开始难过起来，扑哭倒在地。
薯条倒突然内疚起来，看着哭倒在地的小米，一时间不知所措，只好脱下湿漉漉的衣服，撑起在小米的头顶，给小米挡雨。
小米裹着浴巾，瑟缩在床上哭，薯条头发上还滴着水，拿着吹风机给小米吹头发，小米越哭越伤心，眼看着就要把房子给淹了。
薯条有点委屈：“是你让我说的。”
小米抽泣着：“我真没想到我在你眼里就是这样的！看来分手的决定真是绝对正确！”
说着小米到处找自己的手机：“我的手机呢？”
薯条无奈，走出去，一会儿拿着手机回来，递给小米：“刚才看你手机没电了，我给你充电去了。”
小米抢过手机，噼里啪啦地按着什么，然后丢给薯条。
薯条拿起来一看，不明所以地念出来：“分手清单？”
小米一本正经：“分手之前，把清单上的事情做完，咱俩就从此老死不相往来！也算是一种圆满，你同不同意？”
薯条一脸无奈：“听你的。”
当天晚上，薯条要上床睡，被小米一脚踢了下去。
薯条气急败坏：“你干嘛？”
小米背对着薯条，都没翻身，冷冷的声音传过来：“我们已经分手了，你还想跟我睡在一张床上？做梦去吧！”
薯条呆住：“行，陈小米，算你狠！”
薯条抱着枕头和被子，骂骂咧咧地睡倒在沙发上。
于是，第二天的第一站，就是开场那一幕，两个人只穿着内衣吃了一顿分手饭。
黑色甲壳虫飞驰在路上，小米坐在副驾驶上，捣鼓着手机，薯条专心开着车。
小米的手机响，小米很满意的笑，侧过头去问薯条：“你约好了吗？”
薯条声音冷冷的：“约好了。”
小米说：“那行，一会好好表现。”
薯条冷笑：“你管好你自己吧。”
甲壳虫在一家古香古色的茶馆前停下来。
小米一看就不高兴了：“我不是说让你定咖啡馆吗？你弄个茶馆干嘛？”
薯条不以为然：“茶馆多好，茶馆我有优惠券，团购的。”
小米几乎要崩溃了：“这么重要的事儿你也能省钱啊你。”
薯条很严肃：“省一点是一点，我还要省下钱去泡别的妞呢。”
小米近乎绝望：“你真是没救了。”
茶馆的包厢里已经坐着一男一女，他们两个多少有些尴尬，看得出来是并不认识，直到看到小米和薯条走进来，他们才松了一口气。
男的直奔小米，女的直奔薯条，几乎是异口同声地问：“今天这是约得哪一出？”
大家坐下来。
小米站起来，指着男的给大家介绍：“这是我前男友何一”，又指着薯条说：“这是我即将变成前男友的现男友。”
薯条起身跟男的握手：“幸会。”
何一有些尴尬地和薯条握手。
薯条拉着女孩给大家介绍：“这是我前女友红红，小米呢是我马上就要变成前女友的现女友。”
何一和红红愕然地对望一眼，都傻了。
小米主持大局：“今天请大家来呢，主要是想让你们认识一下。”
薯条及时补充：“算起来，我们也都挺有缘分的，毕竟都喜欢过同一个人。”
小米附和：“大家交个朋友，以后说不定还能一起搓个麻将。”
薯条对红红说：“红红，要是没有小米，我都不知道，其实还是你对我最好。”
小米连忙跟进：“你们可别误会，今天叫你们来可不是为了要复合。”
薯条诚恳表示：“纯粹是为了比一比，哪一届前任更差。”
小米冷笑：“何一现在是名企高管了，你看看你，还是一无是处。我希望通过这次会面，能对你的人生有点刺激性的帮助。”
薯条嗤之以鼻：“小米，论身高，红红脱了鞋量一米六七。论身材，红红不穿聚拢内衣也是c-cup。论学历，红红名校研究生毕业。论技术，技术今天我们就不论了。小米，我本来是不想让你自卑的。”
两个人你一言我一语，完全把前男友和前女友晾在了一边，何一和红红一会儿看看薯条，一会儿看看小米，终于忍不了了，先后夺门而出。
薯条和小米还在脸红脖子粗地吵架。
黑色甲壳虫疾驰在马路上。
薯条脸色难看地开车。
副驾驶上，小米气急败坏地划掉分手清单上的一个条目：
“比一比谁才是最差的前任”。
甲壳虫猛地在机场停下来。
小米突然对着后视镜开始补妆。
薯条有了不好的预感。
薯条有些求饶：“这一条能不能略过？”
小米补着妆，看都不看薯条：“马上就要分手了，我可不想留下遗憾。你连这个都不满足我，你觉得你自己还是男人吗？”
薯条无奈叹息。
两个人到了接机口，差不多是人群聚集最多的时候。
小米和薯条中间隔着一个胳膊的距离，对站，对视，谁也不说话。
小米拿出手机，调了一个计时的时间，2分钟，倒计时开始。
小米抡圆了胳膊，啪的给了薯条一个耳光。
拖着行李刚下飞机的乘客们陆陆续续走出来，都被这个响亮的耳光惊呆了，纷纷看过来。
薯条觉得脸上火辣辣的，气坏了，举起胳膊就要还击，突然发现一群人的目光都看过来，而小米高傲地扬着脸，等待着薯条的耳光。
薯条一下子就下不了手了，只好象征性地摸了小米一下。
小米立即奋起还击，“啪”地又是一个耳光。
在众人惊愕的目光里，这对神经质的情侣，不说话，也不躲，无声无息地扇着对方耳光，足足两分钟。
两个人回到车里，小米只是妆花了。
而薯条两边的脸颊都肿了，欲哭无泪：“你是往脸上涂了多少粉，我打你你都不疼的。”
小米冷哼：“你别以为你手下留情了我就会感谢你！我姐妹们都说，没事就打男朋友，这样对稳固感情有很大的帮助。可我从来不舍得打你，想着分手以后，你就要被别人打了，我心里那个气啊！索性我先过过瘾。你还别说，当众扇男朋友的耳光，这种体验确实挺爽的，我手都肿了。”
薯条求死不能：“变态！”
小米懒得回应他，补完妆，把分手清单上“在人山人海中互扇对方耳光”划掉。
甲壳虫疾驰，尾气喷出来，就像是薯条好不容易发泄出来的脾气。
入夜了。
甲壳虫在郊外停下来。
薯条和小米累了一天，都躺在草地上，等星星出来。
薯条抱怨：“我们真的要在这看星星吗？一会儿全是蚊子，就你那血型，一会儿蚊子全往死里咬你。”
小米看着夜空，喃喃：“你看星星多好看啊。”
薯条无奈去车里东翻西找，然后拿着驱蚊液回来，对着小米一阵狂喷。
小米不耐烦了：“你赶紧躺下，跟我一起看星星啊。”
两个人并排躺在草地上，看着天上一点一点冒出来的星星，都很感概。
小米说：“希望你以后的女朋友，温柔体贴，脸白手软，胸大腿长，你让她干嘛她干嘛。”
薯条一阵伤感：“也希望你以后的男朋友，才华横溢，炫酷多金，带你出入五星级酒店，每次吃饭都点两瓶82年的拉菲，一瓶用来喝，一瓶用来回家洗脚，听说能治脚气。”
小米“切”一声：“你真是土掉渣煎饼，一点都不浪漫。”
薯条辩解：“我都陪着你这么神经病了，我还不浪漫？说话有没有点良心？”
小米不耐烦：“算了算了，你把嘴闭上吧，我要看会儿星星。胳膊给我啊，想硌死我吗？有没有点眼力见儿！别忘了你现在还是我的男人！”
薯条无奈把胳膊伸过去，小米老实不客气地枕上去。
小米看着星星，薯条看着小米，小米可能是累着了，很快就睡着了。
第二天，是难得的好天气，甲壳虫继续行驶在路上。
不过这次开车的换成了小米。
薯条这一次有点迷糊：“我们到底是要去哪？”
小米目不转睛：“三年前。”
甲壳虫在郊区的一段国道上停下来，再往前，能看到一大片林子，随着风晃动，发出海浪一般的声响。
小米下了车，薯条也连忙跟上。
两个人沉默着走了一段路，小米突然停下来，回过头：“就在这吧。”
薯条没反应过来：“什么？”
小米说：“三年前你是在这里跟我表白的吧？”
薯条点头。
小米逼视薯条：“把你当年跟我表白的话再说一遍。”
薯条呆住。
小米很认真：“行吗，清单到这里就结束了。就当是我最后一个要求。”
薯条叹了口气：“好吧。”
薯条说完，转过身，背着小米走出一段距离，然后停下来，转过身，用尽全身力气地大喊——
“陈小米，我喜欢你，从第一次见面那天，我就喜欢上你了。做我女朋友吧！我让你虐我一辈子！”
小米远远地看着薯条，也大喊：“你喜欢我哪？”
“哪都喜欢！”
“具体点！”
“我喜欢你的脚后跟，没有褶子，没有死皮。”
“还有呢！你就不能喜欢我点好？”
“我喜欢你的牙，你小时候一定戴过牙套，不然不可能那么整齐。”
“我还喜欢你的耳朵眼儿，你耳朵眼儿里有一小搓绒毛，我想给你染成红的。”
“你这个变态！”
“我还喜欢你的鼻孔，如果我仰着头看，能从鼻孔看见你的天灵盖。”
往来的汽车里探出头来，看着这对神经质的情侣，有好事者还拼命地按着喇叭。
两个人哈哈大笑。
小米都笑出了眼泪。
小米和薯条喊累了，靠在车上。
小米斜着眼看了薯条一眼：“我现在正式宣布，分手清单至此全部结束。”
薯条想了想：“我不同意。”
小米不明所以：“为什么？”
薯条一脸不不甘：“一直都是你在提要求，现在我郑重通知你，分手清单要加上最后一条，而且由我来提出。”
小米想了想：“那好吧，反正明天我们就老死不相往来了，就满足你，你要什么？”
薯条看了小米一眼，狡猾地笑了。
小米一脸防备。
一个大爷赶着一群羊远远地走过来，羊咩咩的叫，大爷在身后挥着鞭子。
羊群走近，大爷不明所以地看着黑色甲壳虫在剧烈的晃动。
里面传出一男一女几乎是用尽全身力气的对话。
“林薯，你大爷，你压到我头发了！”
“早就让你去练瑜伽了，你看看你，这么硬，一点都不灵活！”
“你还好意思说我，你就不能减减肥！”
“我早就不让你买甲壳虫，空间太小了，就应该买辆大车！”
“哎，你捅哪呢？错了！错了！”
“小米。”
“干嘛！”
“要不咱俩别分手了。”
“不可能！”
“那我不干了。”
“你敢！”
赶着羊的大爷嘴角抽搐，羊群咩咩的叫，甲壳虫有节奏的律动中，伴随着薯条一叠声的惨叫……
世界上，每天都有人相爱，每天都有人分手。
分手总需要这样那样的理由，性格不合，三观不一致，他没变成你想要的样子，她不化妆的时候你会认错人，早上起来他不给你做早饭，她讨厌你的朋友们，不让你参加男人们的聚会……
如果一直这样说下去，几乎可以无限循环。
在生活，岁月和细节的折磨之下，再完美的感情也难免会遍体鳞伤，不会再像从前那么漂亮。
我们见过太多不得善终的爱情，输给距离，输给现实，输给时间，输给所谓人生目标不同，但最终其实都是输给了自己。
人类总是擅长为自己的“不勇敢”找到合适的借口。
世界上再也没有一件事，比爱情更考验我们的勇气了。
你为了吃一碗地道的老妈蹄花都愿意走两条街，更何况是要去活活爱一个人？
我们往往忘记了，一段感情能从一次擦肩而过变成交股而眠，这中间要做多少次功，要吵多少次架，要经历多少生活细琐。
轻易地就把一段感情判死刑，是对自己不负责任。
下次在分手之前，不妨试着列一份“分手清单”，把所有想做但没做的事情做完，不给这段感情留遗憾。
人这一生，遗憾已经够多了，能少一点，就少一点吧。
也许，在清单结束的时候，你觉得她像从前一样可爱了，她觉得你像从前那样帅气了，空气变甜了，笑容变暖了，久违的恋爱感觉又回来了，很多问题也已经不再是问题了。
这就叫置之死地而后生。
愿这份“分手清单”最后变成你们的“花式秀恩爱清单”。
不要谢我，我也是为了世界和平。
