我是个胆小的人。怕动物、怕高、怕恐怖片、怕见感人的事、怕离别。好的是，到现在为止，我怕的事情都能让爸妈护着。天黑了，叫父亲来接；遇见狗，躲到母亲身后。这种寻求保护和给予保护的行为是与生俱来的，因为我是他们的孩子，即便我已经长的比他们还要高上半头。

        人是渴望长大的，从一个有意识的孩子开始，长着长着，不一定哪天，不一定哪件事，发现自己不如从前年轻，眼角不翘了，眼下生了皱纹，脂肪越来越多，而我没有勇气面对老去这件事。

        也许年轻人言老很可笑。年轻人觉得“老”离自己很远，就像常人绝不认为“死”会降临自己头上，在这种安逸期里消费时间，老得措不及防。

        我没有勇气面对老去这件事。不是因为生理上会衰老多病，这都是动物规律，天经地义，无法拒绝，难的是同它们做抗争。人老嘴馋，健康却需口味清淡；肢体不便，健康却需常运动；这些事情嘴上说说都觉吃亏，做起来无疑是肉体折磨。能做到这些的人常被人说怕老怕死，包括那些衣着、爱好、行为都年轻的人，其实他们是真正看透衰老的斗士，直面是勇敢，逆流而上更是勇敢，而那些有病无病都呻吟的人，才是对时间怯懦的人。

        我不愿做怯懦的人，也没信心做到奋力保持年轻。现在正年轻，尚懒惰言明日，害怕自己攒了几十年愿望，活到有钱有时间的年纪，没了心思和力气去实现。同样没有勇气面对许多场景，我的孩子跑啊跑，我只能气喘吁吁地跟着他，或是，我的孩子根本没有兴趣带上我。我想帮他把危险全都挡在外，可总有一天是无能为力的。

        昨天父亲喝醉了酒，躺在沙发上不肯去卧室，执意要我去扶。我走到他身边，他伸出食指，一定要我拽着他的手指才肯起身。从前我的手小，他的手大，我的手刚好能握住他的手指，这是他牵我走路的姿势。后来走路不再需要父亲牵，把他甩在身后走了二十年，走到快是需我牵着他走路的时候，他还惦着这件事。他心里的恐惧该和我说的一样，想永远保护自己的孩子，想永远强壮，但只能喝醉时闭上眼睛，找一找当初。

        这也是我没有勇气面对变老的原因，看着爱的人们一个一个老去，一个一个离去，远比发生在自己身上可怕，比天塌还可怕。

        我读过许多写衰老的文章，它们教人坦然对待，甚至以长为傲。我想作者们一定年纪很大，也一定因这个问题痛苦过，也许已经经历过死别，无需再恐惧而释然。这个话题对年轻人来说无法回避，无法解开。

        我曾对自己说，一定写向上的字，最好让读到它的人觉得生活美好，但今日必须提出这个令人头痛的问题，让大家一起头痛。不奢望有人能让我变得勇敢，我只能提醒每一个读到这里的人，照照镜子，看看家人，想想怎么办。