“恋爱最珍贵的纪念品，是你留在我身上的，如同河流留给山川的，那些你对我，造成的改变”。
有一次，我的一个朋友失恋了，她和我倾诉，讲了他们之间的故事。
他们是在一次旅行中认识的，本来两人不在一辆大巴车上，但是那天她在的小组因为下山的时候迷路了，所以晚了很久才下来，而在山下等他们的那个巴士正好就是他在的那辆。
他们的经过很甜腻，她工作之余报了一个补习班，每周有两天都要上课，他知道她忙，有的时候顾不上吃饭，就自己学着做她喜欢吃的菜，糖醋排骨、彩色饭团、煎牛排，遇见她他就好像突然变成了一个很有天分的大厨一样，自己都懒得做饭的他无师自通地学会了很多很有难度的菜，他还给她买了精致的木质饭盒，第一次给她的时候，打开里面就是他做的草莓冻，每一颗上面还有一个十分可爱的小熊猫签子。
她上课的晚上，他总是会带着香喷喷的饭去接她，先把爱心满满的便当给她，带着甜蜜地责备让她快点吃掉，然后送她回家。他会牵着她的手，带她去看夜晚月光洒在海面上，将她拥入怀，看漫天的星空，一起听喜欢的歌，看新上映的电影，在圣诞节为她装扮圣诞树，给她惊喜，将他们每天的生活，不管开心的不开心的，都写在他精心挑选的明信片上，将她和他的照片打印出来，放进那本属于他们的相册中……
但是后来，他突然提出了分手，让她来不及反应，一切就那样戛然而止了。直到现在，尽管他们的事情都已经过去几年了，但是她还是留着他们一起听过的歌，有时也会流露出对他们过往的一些怀念，其实感觉得到，她还是想着他，但是一切又都是回不去了。
我问她，如果现在有这样一个按钮，按下就可以删除这段记忆，你会这样做吗？
每个人可能都有一段不想回忆或不敢回忆的过往，一段失败的婚姻，一分未来得及敬到的孝心，一次天灾人祸，如果是你，你会怎么选择？
我想我应该不会选择删除这段记忆，到现在，我还没有遇到过不能承受的记忆，但未来，谁又能保证不会发生再也不愿想起的记忆呢，比如父母的离开，比如灾难的突然而至。记忆是有重量的，随着年龄和生活地不断累积，记忆的背包也慢慢变得沉甸甸的。生活可能真的是一场修行，痛苦大于快乐，记忆也是，痛苦的回忆固然一直令人难受，欢乐的片段，也因为它的短暂和偶然，即使回忆起来也令人多少带点惋惜这样的快乐已经过去了，可是因为这样，我们就会选择删除自己的记忆吗？它是我们一路走来的印迹，伴随着删除记忆，那些欢乐的，那些痛苦的，都会没有，压在我们身上的负担是没有了，但那些曾经说好要去铭记和缅怀的沉淀也没有了。我们想要去痛哭，想要去欢笑，可是却没有了可以去痛苦欢笑的源头，就像一个单薄的纸片人，没有了记忆构成的维度，没有了可以去抓寻的藤曼，孤零零地，好像一棵漂泊在水上的浮萍，更令人觉得可怜。
前几周，看了一部新上映的电影《记忆大师》，当时看的时候，有一个情节，我特别不理解，就是江丰（黄渤饰）和张代晨（徐静蕾饰）夫妇打算离婚的时候，黄渤为了能更轻松地签下离婚协议，将与妻子徐静蕾的所有记忆都删除了，而徐静蕾却说，除非黄渤取回自己的记忆，不然她不会在离婚协议上签字。我想，都要离婚了，还矫情什么，离了之后，即使不去人为地删除这段记忆，时间这位记忆大师也会把细节模糊，就像电影中说的：“记忆删除的重点不是删除记忆，而是将你由参与者变成旁观者”，它会如风一般，悄然地将画在沙滩上的一幅沙画抚平，将记忆所承载的那份味道，那份重量逐渐消磨。
但昨天，在看了新的一期《奇葩说：帮爱人恢复记忆吗》后，范恬恬的一句话让我理解了徐静蕾那么做的原因。她说，她会选择帮助另一半恢复他之前的记忆，我们恐惧的就是他的记忆恢复之后，我和他的关系是不是会受到影响，眼前的这些幸福和平静是否会通通打破，我们面临的无非就是一道选择题，一个选项是我们逃避面对可能会打破幸福的残酷的现实，一个选项就是我们坦然面对，并且扛过去。
作为妻子的徐静蕾，之所以会让黄渤先取回记忆，再做这个决定，其中一个原因是因为她怀孕了，而另一个更重要的原因是她不想他是因为不敢面对他们的感情，草草结束像个鸵鸟一样把头埋在地下，以为一切不想面对的事情就轻易地逃避掉了，在这样的想法下结束他们的婚姻，她希望他能尊重他们的感情，有始有终，两个人都想清楚了，然后郑重地决定该何去何从。
蔡康永曾说：“恋爱最珍贵的纪念品，从来就不是那些，你送我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照，是你留在我身上的，如同河流留给山川的，那些你对我，造成的改变”。
按下删除键后，也许我们就变成了《西部世界》中的接待员，无论前一天它们遭受了多么大的身体和精神上的凌辱和蹂躏，第二天早上当太阳再次升起的时候，记忆归零，往日的一切全部消逝，每天都快乐的像个机器人，这样的世界，你愿意拥有吗？人之所以为人，就是我们会记得，会思考，会痛苦，会焦灼，这些记忆中的事情塑造了我们是谁。
直面这些惨淡的回忆，它们是很痛，但是它们也让我们成长，赋予我们能量，跨越过去的自己，变成了更好的人，遇见另一番全新的天地。
诺兰曾导演过一部非常出名的电影，《记忆碎片》，它讲述了患有“短期记忆丧失症”的莱尼根据自己的支离破碎的记忆寻找杀害自己妻子凶手的故事。莱尼在患有这种记忆丧失症之后只能记住十分钟之内发生过的事情，所以他通过在身体上写字，拍照等方式不断提醒自己过去发生了什么，想寻找到线索找到杀害他妻子的罪犯。其实杀害他妻子的罪犯早就受到了法律的制裁，那一时刻他曾经留下照片做了纪念，但是因为莱尼饱受失忆的折磨，失去了活下去的目标，为了激励自己活下去，他为自己制造记忆，寻找杀妻仇人，创造继续生活下去的理由和意义。
电影的最后，莱尼有一段内心独白：“我要相信这世界不是我想象出来的，我要相信我所做的一切依旧有意义。即使我不记得做过什么，我要相信，即使闭上眼睛，这世界依然存在。我相不相信世界依然存在？我们需要记忆去确定自己的身份，我并不例外”。
现在回头再看看这部电影我有了新的理解，以前我认为这部电影将倒叙的手法用到极致，展现出的内容可以概括为一句话：人只想记住自己想要记住的东西。对莱尼来说，他只想记住他要寻找杀害他妻子的罪犯。但现在，我认为这部电影可以概括为这句话，“我们需要记忆去确定身份”。
心理学中讲记忆是自我同一性的源泉，我们构建记忆，和我们自我认同密切相关。我们脑海中的记忆造就了我们是什么样的人，给我们人生的方向，没有了记忆，我们就没了可以做出决定的依据，就成了一个没有根的人。
如果忘不掉的事情，那就记着吧，就像《东邪西毒》里的那句台词：“当你不能再拥有的时候，唯一能做的就是让自己不要忘记”。而我们的记忆，不该是被删除后的墓碑，锈迹斑驳难以辨识，而应当是一座纪念碑，给我们动力让我们继续前行。
