灵禾接到饕餮传音的时候，正在后山给桃树施肥。
那道声音来得毫无征兆，像一块石头砸进她识海里：“京城，郑府。去一趟。”
就四个字。没有解释，没有寒暄。灵禾扶着粪勺等了一会儿，确认饕餮没有下文了，在心里骂了一句，放下粪勺，对正在劈柴的阿僵说：“收拾一下，进京。”
灵禾到京城的时候，是傍晚。郑府门口那棵老槐树长得太密，把整座宅子笼罩在一片灰蒙蒙的阴影里。灵禾推开门，感觉到一股阴冷的气息从门缝里渗出来——不是妖，不是鬼，是那种积了很久的、像是地窖里发霉的气息。
院子里坐着一个年轻人，正蹲在廊下，端着一碗饭，一边扒拉一边看书。听见门响，他抬起头，嘴里还含着一口饭，飞快地咽下去，饶有兴致地问：“你们是道士？会捉妖吗？”
“差不多。”
“那你们看看我那盆兰花。”他指了指廊角一盆奄奄一息的兰花，“它蔫了好几天，我浇水也不是，不浇也不是，你们帮我看看是不是有东西在作怪？”
灵禾看了一眼那盆兰花，又看了一眼郑明远。这人完全不按常理出牌。她走过去探了探，发现一丝极淡的阴气从地底渗上来。“你这宅子底下有东西。”
郑明远想了想：“没有啊。就是最近老是做梦，梦见自己在井边站着，井里有个人在叫我下去。”
清理那口井花了将近两个时辰。阿僵吊着绳子下去，揪出了一只积年老怨。那东西被朱砂线捆住时，发出一阵尖锐的嘶鸣。郑明远蹲在井沿边上，探着头往下看，脸上满是兴奋：“它在叫！你们听见了吗？”
灵禾一把把他拽回来：“说了别靠太近！”
“这东西到底是什么？”
“一只怨灵。”灵禾说，“你天天用这井里的水浇花，那盆兰花就是被它的怨气浸透了。”
郑明远恍然大悟：“怪不得我总觉得那盆兰花最近看起来不太高兴。”
灵禾沉默了一瞬。她从来没见过一个人在自家井里挖出一只怨灵之后，第一反应是“怪不得我的兰花不高兴”。她开始觉得，这个年轻人要么是心太大，要么是脑子确实跟常人不太一样。
清理完井里的东西，郑明远留她吃饭。饭桌上，郑明远的话比她还多。饭后，他泡了一壶茶，又拿出几封信来。灵禾瞥了一眼，看见信封上写着“陈兄亲启”“赵同年惠鉴”之类的字样。
“你朋友很多？”她随口问了一句。
“也不算多。”郑明远一边封口一边说，“就是有些话想说一说。朝堂上的事，地方上的事，想到了就写下来，跟朋友们聊聊。说不定能聊出什么好办法来呢。”
那天夜里，灵禾蹲在后院的墙头上，看着郑明远书房的灯一直亮到深夜。他伏在案前，笔尖走得很快，像是那些话早就想好了，只是等着落笔。
灵禾看了一会儿，从怀里摸出一颗蜜枣，咬了一口。她含含糊糊地说了一句：“他这些信，写出去也不知道会落到谁手里。”
灵禾在京城待了五天。第五天晚上，灵禾去向他告辞。郑明远站在灯下，手里还捏着那支没放下的笔，犹豫了一下，然后说：“你们要是以后路过京城，可以再来坐坐。我院子里那棵槐树底下，夏天乘凉挺好的。”
灵禾第三次进京，是秋天了。
郑府门口的槐树落了一地叶子，没有人扫。门虚掩着，她推门进去，院子里静悄悄的。那盆兰花不见了，廊下堆着几只收拾好的木箱。郑明远坐在堂屋里，面前摊着一卷打开的河西道舆图，上面用朱笔圈了几个地名。
“你要去哪儿？”
“河西。”郑明远给她倒了一杯茶，“吏部的任命下来了，河西道凉州县丞。从七品。”
沉默了一会儿，郑明远自己开口了，语气里甚至带着点自嘲的趣味：“吏部的那位侍郎找我谈了次话，很客气。他说，明远啊，你上次在翰林院茶会上说的那句话，传得满城风雨。我说，大家明明都知道这田亩制度已经烂透了，却还要装作它在正常运转，这不叫治国，这叫集体装睡。”
他耸了耸肩，一脸无辜地笑了笑：“侍郎大人当时就夸我，说我这人，有趣是有趣，就是太不合群。他说，既然我这么喜欢清醒，那就去凉州清醒清醒吧。凉州风沙大，正好能吹吹脑子。”
灵禾端着茶杯，没有看他。
“也不算太坏。”郑明远低头看着舆图上那些朱笔圈出来的地名，语气轻快得像是在谈论天气，“凉州虽然偏远，但听说那边的田制比中原更乱。我去了，说不定能做些事。”
就在这时，里屋的门帘被掀开，一位头发花白的老妇人端着一只白瓷盘走了出来。她走路很慢，脸上带着温和的笑意，但眼角有着掩饰不住的疲惫。
“明远，别光顾着说话。”老妇人把瓷盘放在桌上，轻声说道，“这是你最爱吃的桂花糖蒸栗粉糕，刚出笼的，趁热吃两块。到了凉州，风沙大，可就没这么细致的点心吃了。”
郑明远原本轻快的语气顿了一下。他看着盘子里晶莹剔透、散发着桂花甜香的糕点，沉默了两息，然后抬起头，对母亲露出了一个极其灿烂的笑：“知道了，娘。这糕您做得最好吃，我肯定都带走。”
老妇人点了点头，目光落在灵禾身上，温和地笑了笑：“这位姑娘，也尝尝吧。刚蒸好的，甜。”
灵禾看着这位母亲，心里微微一动。她拿起一块糕，咬了一口。软糯的栗粉带着清甜的桂花香，但在舌尖化开后，却泛起一丝极淡极淡的、属于栗子内皮的微苦。
灵禾在郑府吃完糕，便起身告辞了。
后日清晨，灵禾站在城门口，看着郑明远赶着一辆旧马车出了城。车上装着几只木箱、一摞书，还有一包干粮。马车经过她身边时，他勒了一下缰绳，低头看着她，笑了一下：“走了。”
灵禾点了点头：“嗯。”
马车沿着官道越走越远，最终变成一个小小的黑点，消失在天际线上。晨风从城外吹进来，带着秋天干枯的草木气息。
灵禾站了一会儿，转身往城里走。走出一段路，她忽然停下来，从怀里摸出一颗蜜枣，咬了一口。
蜜枣还是甜的。但她觉得今天这颗，好像没有以前那么甜了。
她继续往前走，走出一段路，忽然开口说了一句，声音很轻，像是说给自己听的：“下次路过河西，去看看他。”
