比干庙的砖石是冷的。

我踏进庙门时，天刚放晴，雨水还挂在琉璃瓦上，一滴一滴砸在石阶上，像是某种无声的叩问。庙前广场空旷，游人三三两两，多是举着香火，神色虔诚，却不知几人真为比干而来，几人只为求财。

比干的石像立在广场中央，宽袍大袖，面容肃穆。他一手按剑，一手垂落，仿佛仍在等待一个永远无法得到的回应。雕像的眼睛是空的，不知是风雨侵蚀，还是匠人有意为之——无瞳的双眼，反倒比活人的眸子更显深邃。传说他被剖心后，未立即倒下，而是仗剑出宫，行至荒野，问一卖菜妇人：“人无心可活否？”妇人答：“无心必死。”他这才吐血而亡。

无心之人，何以成神？

庙内碑林森然，历代文人墨客的题刻挤挤挨挨，字迹或雄浑或清瘦，却都透着相似的慨叹。乾隆题诗：“六七贤君政不修，美人歌舞醉琼楼”，光绪年间的王廉则写：“茫茫千古鬰忠魂，逆耳批鳞第一人”。比干的名字在这些文字里被反复摩挲，渐渐磨去了血肉，只剩下一副忠臣的骨架，供后人凭吊。

最可笑的是那块“孔子剑刻”的墓碑。隶书“殷比干墓”四字，缺损斑驳，却偏有人信是春秋遗物。春秋何来隶书？不过是后世附会，借圣人之名镀一层金罢了。比干若泉下有知，怕要苦笑——生前因直言遭戮，死后反因虚名受祀。

偏殿的财神庙香火最盛。比干身着蟒袍，头戴高冠，手持如意，被塑成一副财神模样。商贩们挤在香炉前，将纸币压在金蟾石雕下，口中念念有词。一个穿拖鞋的男人叼着烟，随手将燃着的香插进炉灰，火星未灭便转身自拍。

“无心而不偏私，故为财神。”——庙祝如是说。

可若比干真无心，那些祈愿他又如何听得见？若他有心，又怎会容忍自己的名字成了买卖的招牌？

后院古柏森森，枝干虬结如铁。一棵老树斜倚着，靠钢管支撑才未倒下，像极了年迈的谏臣，脊梁已弯，却硬撑着不肯跪。树下的石刻上刻着文天祥的《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形……”字字如钉，钉进历史的裂痕里。

比干的血早渗进了黄土，他的魂却困在这庙中，被香火熏了三千多年。人们说他成了文曲星，成了财神，成了林姓始祖。可那些头衔，哪一个不是活人硬按给他的？

黄昏时，我站在墓冢前。土丘上荒草萋萋，几只麻雀跳着啄食，忽而扑棱棱飞起，掠过庙宇的飞檐。夕阳将琉璃瓦染成血色，宛如当年摘星楼下的残阳。

一个清洁工拎着扫帚走过，嘟囔着：“又得扫香灰……”

比干庙的砖石，终究是冷的。