乡下房子在装修，要把屋面换掉。几十年前的黑瓦噼里啪啦被人从三楼扔下来，砸在水泥地上，滚得灰尘满天。
她抽空回去看，新的屋顶已经装好，二楼、三楼的水泥栏杆被敲了个干净，光秃秃的楼层看着害怕，她赶紧往里屋走。
里屋还是没变，东面那间是母亲的工作室，中间是客厅，西面那间的作用她一直不清楚，不是用来吃饭的，最西面房间的北侧有单独一个餐厅和厨房，紧靠它们的是连排的两间仓库以及后院。更不是用来住人的，起初这房子只有她爷爷住，老头子一个人住三楼最西面那间，后来她母亲搬过来，住三楼最东面那间。二楼空着，底楼最西面空着。
她注意到今天最西面的空房间里放了张桌子，大概是用来给工人休息的，桌上堆了茶杯、茶叶、热水壶、饼干，还有两包烟。烟盒开了个口子，被人扯出三四根。
她已经一年多没抽烟了，最开始是因为一个男孩，他们短暂相交，但印刻得很深，他仓促离开后，她就不自觉模仿起他来。用左手大拇指和食指捏起烟嘴儿凑到唇边，右手点烟，眯起眼睛吸一大口。它会从你的口腔随着呼吸进入肺，滚一圈儿后从鼻和嘴里冲出来。
酥麻的记忆涌上来，连同那令人怀念的烟味儿。她的双腿像灌了铅一样重，手在细微颤抖，鬼使神差地，取了一根，揣进口袋。
她必须要赶快走了，口袋里的小东西在催促她，使她不得不改一改行程，原本要在这儿待到傍晚，再找个餐馆吃饭。现在她决定先离开，不知道应该去哪儿，但她希望是一个可以独处的、没有闲人的地方。
车开到十公里外的加油站，她当然不能在加油站点烟，她打算去更北面，那里有一个废弃的公园，有一次她迷路，误打误撞找到过。
天很热，她打开冷气，打开收音机，驶进了那片停车场。她憋了太久了，所有的渴望都在她口袋里不断溢出。终于，她翻出一盒火柴，掏出那根皱巴巴的、细碎的烟，放手心里捋平，用左手大拇指和食指捏住烟嘴儿。
这个姿势不对，她得用双手先把火柴点燃。
“呲拉——”
她再次用左手大拇指和食指捏住烟嘴儿，抬起右手，晃动的火苗迎上黄白的烟草，她凑过去，用尽全力深吸了一口，眯起眼睛。
