我们是穿着衣服，而不是光着身子来到世界上的，这件衣服叫胎衣、胞衣，有的文雅地称作锦衣锦袍。《本草纲目》记载，因其“包人如衣，故曰胞衣”。母体产出胎儿后，胎衣虽然成了人体废物，对人已经失去了意义，为何民间还活跃着埋胎衣之俗呢？
习俗是一种愿望，一种民族心理的表现。自古以来，人们坚信胎衣与脐带有着神奇的作用，可影响婴儿的命运。这种胎衣、脐带和婴儿感应的原始思维，虽然有巫术迷信的成分，但不可否认地反映了人们朴素真诚的思想感情。脐带一般认为具有壮胆的作用，胎衣则与婴儿能否顺利成长密切关联，人们期望透过埋胎衣的仪式，保佑婴儿一生健康无病，体现人们对新生命的关爱呵护。
关于埋胎衣的文字记载，目前可追溯至秦汉时期。长沙马王堆汉墓出土一批写在丝帛上的医书，在《杂疗方》、《胎产书》中可见埋胎衣的记载，《杂疗方》 中言：禹藏埋胞图法，假托埋胎衣的方法为禹所传。
观民之风，一观其生，二观其死。从何处来，往何处去，一件胎衣往往会引发人们对生命的思考。胎衣是孩子的元神，因“埋”字意指“死”，所以忌说“埋”胎衣，而必须说“踏”胎盘、踩胎衣。苗族人更是将生与死联系起来，生下胎衣时就埋在床脚，留待死后入阴间时再取来穿上好投胎转世。修炼方术之人更是忌讳胎衣此名，故又有紫河车、混沌衣、混元母、佛袈裟、仙人衣等别名，给胎衣蒙上了一层层神秘的文化色彩。
所有人们原始朴素的思想，都会化为美的种子；而这些美的种子，也注定会在教育的心田里生根发芽。对孩子的教育，不是从入园入校开始，而是始于胎教。胎衣作为婴儿出世的实物见证，在关注生命健康的同时，也把美德教育纳入其中，既重视孩子的读书，也重视孩子的德行。过去人们注重人丁兴旺，以生子为大事，围绕生寿，开展一系列礼仪活动。六朝时期德贞常的 《产经》所云，埋胎衣的仪式旨在“令儿长生，鲜洁美好，方高心善，圣智富贵也”。孩子带着人们对未来的希望来到世上，希望孩子爱劳动、勤俭持家、品行端正，聪明勇敢等等。而这些希望不是一时的，而是贯穿一世，贯穿孩子不同成长阶段的人生礼仪，这种成人礼仪其实就是一种成长教育，一种融于民族传统文化中的家庭美德教育。
最初对胎衣的认识，是在朱熹故里福建尤溪县的文公祠的右侧，毓秀亭内立有朱文公瘗衣处碑，朱熹当年出生时胞衣就埋藏在这里。据勘舆师说，朱熹终成帝王之师，与这里是块绝妙的风水宝地大有关系。
这说明胎衣埋在哪里很有讲究，绝不能随意随地而埋。埋在坡岗上，取意站得高看得远，能得高官厚禄；埋在大门口，取意眼观六路，耳听八方，成为聪明能人。若要子女光宗耀祖、顶立门户，就要埋在房屋门坎下边，取意“顶梁柱”。
有些地方男女有别，男孩多作为家里的顶梁柱，要埋在门里边；女孩要外嫁，要埋在门外边，或者埋在果树下，取意“花繁子多”；也有埋在床下或墙角的，表示落地生根，快快长大。长沙马王堆汉墓出土的医书《胎产书》上说，如果有了男孩想生女孩, 可将胎衣埋在背着阳光的墙垣下；有了女孩想要生男孩，则要埋在向着阳光的墙垣下，朴素的阴阳思想与男女性别一旦关联，阳光也有了玄机。
埋胎衣也有许多禁忌，否则会生出许多祸端来，古籍中列举了埋置胎衣不当带来的各种凶险不吉现象。重要的一点，就是“勿令入诸虫畜禽兽得食之”，否则孩子命不长。至于如何埋，综合古代记录来看，胎衣先用清水洗净，再以清酒浣洗，纳钱衣中，装入瓦罐，择地深埋。人们确信埋好胎衣，婴儿便不会长疥疮、癣之类的疾病，将会拥有柔嫩的皮肤。但在厦门等海边有些地方有种奇特风俗，将置入胎衣的陶缸不是埋在土里，而是放在海滩水边，任由海潮漂走，仿佛预告人将走向未知的远方。
无论胎衣埋何处，怎么埋，其目的永恒不变，即为新生儿祈福祝福。胎衣从体内有用到体外无用，失去实际意义后，反而让人赋予它更多的美学价值。现代诗人谷未黄笔下，就如人对故土的依恋，胎衣亦是人灵魂的居所：
我要回乡，
那是梦唯一的地址，
父亲把我的衣胞埋在那里，
那是我在母亲的宫殿里，
穿了十个月的衣裳，
我一定要找到它。
人是大自然的子孙，让胎衣回归大自然也就成了传统风俗。我出生时，母亲让人将胎衣埋在路口任人踩，有带走百病之意，这个习俗与将用完的药渣倒路上任人踩是一样的意思。但也有的地方认为，胎衣要趁天黑找个僻静的地方深埋，不能让人践踏，不能叫动物吃了，否则孩子命不长。真是十里不同风，百里不同俗。
对我家而言，三代单传，因而对瘗衣仪式也特别重视。今天是5月11甲寅日，也是我的公历生日，《胎产书》记载寅日最适合埋胎衣。瘗衣处选在阳光恒照的地方，可使婴儿有聪明善良的心智，长成端正的容貎，少生病。地点我选择乐园背山面湖的山坡上，意在父母血统与家乡土地永不分离。方向正对着孩子出生的医院，有知道自己的来处的感怀之意。过去医疗条件有限，在家里接生，一般埋在对应床的位置。
新置的瓦罐中放入四件东西：一是我研究的人生108将语文扑克，希望儿子延续我的衣钵，不断创新；二是从孔庙购置的《论语》书式门票，有熟读书籍，“半部《论语》治天下”的吉祥之愿；三是毛笔一支，《产经》上训“且以欲令儿有父才者，以新笔一柄着胞上藏之，大吉”；四是镇江何氏宗亲会何勇会长赠送的鼠年亿币。祈福孩子聪明健康，不忧财富，拥有自己的人生新天地。
非洲国家有厚葬胎盘之风，缘于把胎盘看作是胎儿的孪生兄弟姐妹。在亚非洲国家，有在胎衣上植树的传统习俗，有多重寓意，一是希望孩子与小树一起茁壮成长，有少数民族直接把胎衣绑在圣树上；二是有叶落归根之意。相传黄教创始人宗喀巴胎衣所埋地后来上面长出一棵菩提树。宗喀巴圆寂后，人们在此建寺纪念，就有了著名的青海塔尔寺。而我在瘗衣处移植一棵桂树，既陪伴儿子茁壮成长，又多了一份对儿子今后学业有成的期待。
胎盘是胎儿与母体之间联系的纽带，立碑于此，也寄希望吾儿不忘母亲怀胎十月之艰辛，一朝分娩之痛苦，感恩孝顺家人。
今日埋胎衣的仪式，包含了丰富的民俗内容，也是精神皈依的生命之旅。
仁智完稿于2020年5月11日
