我不如秦桧。
小学时，没有好友。只记得有个女孩，腰如水蛇，随意向后一弯，便将身子曲成拱桥一般。另一个女孩子，比我高大许多，和她一起去划着木盆采莲。想来可笑，说起来是水乡的女子，既不会游泳，也不会划船，这样的采莲，生平就这一次。不过，所以难忘。再就是有个女孩曾来我家寓住一晚。其余全部忘却。
中学时，两个好友。初三时，和她一语相知，十年书信往来，又十年音信音信断绝。高三时，是琴琴。竟去她家住过两晚。园中大丽花正盛开。是夏天。叔叔阿姨都是瑶池中人物，非凡品。温文尔雅，夫妇琴瑟调和，温润如玉，在他们面前，十七岁的我，毫无拘束局促之感。这是我学生时代唯一留宿家外的经历。同样鸿雁传书，至彼此毕业，分配工作。她最后一封信，是报告生了一个漂亮崽。然后渺然茫然，但应该还在那所中学教书。
然后是May。迎风冷立志觅遍小小古城。古城因为有了一座师范学校而古色古香。在90年代初期，满城的招牌竟雅致而稳重，大方而古朴。现在大约又增加了许多霓虹。在古县衙的街道上，吃砂锅，吃凉皮，买柿子，买名著。徐行在大街上，仿佛也是一道风景。
那一日，骑自行车。跑了一百多里地，游览盛名之下的狄青洞。偏偏停电。没能下去。不过也不虚此行：应该在三月天，梨花白，桃花红，菜花黄，树叶正青青。蜜蜂追着她。只听“哎呦，哎呦”，眼皮已肿。“忘记不抹香水了”我却笑得肚子痛。换替着行至下坡路，我把她带上，前面忽然横出小溪一条，水清浅，中间隐约蜿蜒着一段路。我死板，非要瞄准路走。于是慌乱中车把失控，她一咕噜滚落尘埃，不，应该是泥中，也不对，是对面微湿的岸上。是膜拜佛祖的姿势，但脸鼻朝天，眼镜挂在下巴上，勉强没掉。我跳了车，两人笑得站的力气也快没有了。转道黄龙寨，登高凌绝顶，她欢呼：我们来了！真好似电影中的行者。激动中，眼睛已如仙桃一般。在附近人家，找了香油，涂抹。于是香水之外，又格外多了一层芝麻香。这，是我生平唯一一次与同学出去远足。记忆中的那次旅途，怎么走也走不完，那么美好，那么难忘，至于看到的风景，却都淡去，消弭了。
其余的，不能称为朋友，只能称为姐妹。或者是因为信任，或者是出于依赖。但我自己感觉，在思想上，不算平等。
伊人渐远，音讯已遥已杳，然而，却永驻心间。
时间让记忆老去，
记忆却心有不甘，
记忆中的容颜，
永远新鲜。
