
几十年前,苏铁算是名贵植物。
我们家有一棵苏铁,大家都来观赏,期待它能开花结果,可以分享繁殖。
那时的苏铁只有拳头大,要想等它开花,得十几年甚至几十年,民间有“千年铁树才能开花”之说,尽管如此,预约要种子的人还真不少。
苏铁又叫铁树,它生长缓慢 ,每年仅长一轮叶丛,小叶线形,初生时内卷,成长后挺直刚硬,先端尖如刺,能扎人。会不会是这个原因叫它铁树呢?也不完全是。

《南越笔记》有记载:“苏铁,通体铁色微朱,以其难长,故又名铁树。”
苏铁别名铁树、凤尾蕉、凤尾松,是苏铁科苏铁属古老植物,它们树形古朴,主干粗壮,坚硬如铁,叶锐如针,洁滑光亮,四季常青,是非常优秀的观赏植物,甚至有人称苏铁为现代世界上生存的最古老植物之一,给它“植物界的大熊猫”标签。
《植物名实图考》中记载苏铁名凤尾蕉,解释道“南方有之,南安尤多,树如鳞甲,叶如棕,尖硬光泽,经冬不凋,欲萎时,烧铁钉烙之,则复茂。”
有一天我们家的苏铁被人“借走了”。父亲从来不责备偷花的人,认为他们也是爱花人,一定会把“借走”的花看顾好。
凡来要花的,父亲都会慷慨地给予,但还是时常有人偷花。想起孔乙己说的“窃书不能算偷……读书人的事,能算偷么?”

看来偷花也应该算为爱花人的事。
过了一段时间,这棵苏铁竟然被人送回来偷偷放在门口,但叶子却掉光啦。
我们搬过几次家,每次都会把苏铁带上,感觉是越来越重,苏铁长大了。最后一次搬家,实在没地方给苏铁,就把它放在厨房顶上,因为浇水不方便,常常会忘记它。
有一天发现苏铁竟然枯萎了,抢救无效就无奈放弃,不方便拿下来就让它继续留在房顶上,慢慢地把它忘了。
几年后的一个夏天,楼上的人告诉我们,厨房顶上的铁树开花了,开得很多很多……
最后这棵铁树送给了朋友,他的新楼房需要铁树镇宅。

四川攀枝花市有亚洲最大和分布最北的野生苏铁林和丰富的苏铁种质资源。1996年第四届国际苏铁生物学会议在那里召开。
为纪念这次会议,中国邮政发行了特种邮票《苏铁》,邮票全套4枚,分别描绘了苏铁、攀枝花苏铁、蓖齿苏铁、多歧苏铁的形象。
《苏铁》邮票全景描绘了不同品种的铁树在不同生态环境中的整体面貌和独特个性,它们树形古朴端庄,姿态矫健刚毅,浓绿青翠,揭示了顽强的生命力,让人欣赏到“植物界的大熊猫”的风采。
铁树是雌雄异株,花顶生,雄花圆柱状,雌花头状半球形,种子球形略扁,红色。
古老的铁树永远年轻。
